对古籍进行修复、数字化，让这些优质内容在当代重获新生，既是企业应尽的社会责任，也能通过这些根植于中国历史和传统文化的「元内容」，带来更丰富的内容生态。

作者｜范佳恒

抖音正在做一件事情，联合北京大学、国家图书馆等机构，对经典古籍进行修复、数字化和活化。

10 月 11 日，北京大学和字节跳动研发的古籍数字化平台「识典古籍」测试版上线，免费向公众开放。这是一个涵盖了 390 部经典古籍的平台，这些古籍主要来自《四部丛刊》，共计 3000 多万字。

「识典古籍」项目的负责人表示，未来三年，还将陆续完成一万种古籍的智能化整理，基本涵盖儒释道的核心典籍，全部免费开放。

在此之前，去年 6 月，字节跳动还联合国家图书馆、中国文物保护基金会等机构，合作开展古籍修复、数字化和活化，包括捐资 1000 万元，联合成立古籍保护专项基金等，定向修复百余册件珍贵古籍。

修复和数字化这两个概念很容易理解，「活化」简单说，不是在完成修复和数字化后束之高阁，而是通过一系列方法，让大家用起来，成为每个人触手可及和可使用的内容。

为什么字节跳动要花这么多精力和资源，做古籍修复和数字化？

首先是企业社会责任的要求。

企业社会责任（Corporate social responsibility，简称 CSR），以及 ESG（Environment, Social and Governance），这两个概念最近几年越来越受到重视，相关的部门或者团队，已经成为大型企业的标配。

对企业来说，做 CSR 不仅是为了做些形象宣传，而是本身应尽的责任。作为社会发展的受益者，除了提供就业、缴纳税收等，企业也有责任对社会和环境有所贡献。这也符合中国传统的认知，个人或企业发展起来后，回馈社会，社会和公众也因此更愿意支持企业。

抖音集团副总裁李涛介绍，在 2020 年，字节跳动就针对履行企业社会责任的方向，面向各个相关主体做了广泛的调研，最终形成了四个方向：推动数字包容；丰富文化生活；增进社会福祉；应对气候变化。同时，也形成了字节公益的 Slogan：「激发创造，丰富生活」，与整个字节的 Slogan 一致。

「识典古籍」项目，属于丰富文化生活方向的重点项目，从 2020 年就在酝酿，并且陆续和国家图书馆、中国文物保护基金会、北京大学等展开一系列合作。

为什么选择这个项目？对企业来说，可选的 CSR 项目有很多，但是一个比较可持续的原则是，选择能够充分发挥企业能力，同时又是社会急需的，而且其它企业又不是特别感兴趣的项目。这样既可以让企业有能力在同一方向持续投入，从整体 CSR 的角度来看，不同企业又能根据自身禀赋，形成分工，促进整个社会福祉的增加。

而在古籍修复、数字化、活化这件事情上，抖音的优势让它有机会能做到最好。

早在 2007 年，我国就推出了「中华古籍保护计划」，无论在古籍的整理、修复、数字化等方面，都已经做了许多工作。

今年 4 月，国家发布了《关于推进新时代古籍工作的意见》，指出要完善古籍工作体系、提升古籍工作质量，并通过「挖掘古籍的时代价值」「促进古籍的有效利用」「推进古籍数字化」「做好古籍普及传播」等方式加快古籍资源的转化利用。

古籍保护和有效利用，越来越受重视，但客观来看，仍然面临人力、资金、技术等各种困难。

根据统计，国内现在大约有 5000 万册件古籍，其中亟待修复的有 1000 万册件，20 万种古籍中，只有 8 万种完成影像数字化扫描，截至 2019 年，有 3.8 万种完成文本数字化。如果要将现存的古籍全部修复整理出来，大概需要 300 年时间，所以亟需引入新的技术、方式和参与者。

「识典古籍」带来了更高的效率。在古籍的修复和数字化方面，除了资助修复人才的培养之外，「识典古籍」项目将通过文字识别、自动标点、命名实体识别等技术，提高 OCR 识别的效率和准确度，目前已经可以把准确率从行业平均 93%-94% 的水平提高到 96%-97%。

实际上，现在已经有一批各具特点的古籍数字化平台，但这些平台往往主要面向专业研究人员或者爱好者，普通公众访问不便，而且用户体验不流畅。

相对来说，「识典古籍」有抖音的产品和交互能力作为基础，页面简洁，浏览流畅，提供影印底本作为参照，还具备主题词检索和繁简体转换功能，后续还将上线手机版。

除了修复和数字化，以及在平台搭建上，抖音具备先进的技术和产品能力，在古籍活化方面，抖音更有优势。抖音庞大的用户数，活跃的 UGC 和 PGC 内容生态，以及在短视频、图文等方面的传播能力，非常适合让古籍重新焕发生命力。

很多人潜意识里会认为古籍晦涩难懂，这是事实。但是在数字化手段下，可以让原本离普通人有距离的古籍，走进人们的生活，变得鲜活起来。

在这之前，针对古籍，抖音已经提供了不少延展内容。例如由西瓜视频、鲜时光 TV 联合出品的九集纪录片《穿越时空的古籍》，每集 15 分钟，内容鲜活有趣， 除了古籍修复外，还将古代的美食、服饰等复原出来，让古籍在现代生活活过来。

国家图书馆副馆长、国家古籍保护中心副主任张志清表示，通过这个活动，不仅发现了很多修复师，和其它方面的守护人，而且发现还有更多人都在参加古籍守护工作，让专家们感到非常震撼。

「识典古籍」项目负责人介绍，未来还希望通过古籍数字化，提供更多延展内容和趣味的玩法，以视频、互动、游戏等形式，让古籍触及到更多人。包括跟 PICO 合作，把古籍的一些原生场景，通过 VR 方式复现出来。

第三，古籍包含的海量「元内容」，对抖音的内容生态将产生强大的推动作用。

内容平台天然对优质内容有更强烈的渴求，无论中外，概莫如是。内容越丰富多元，就越能吸引用户，也更容易自然生长出更多业务。

相对普通用户创作的内容，经过几千年累积下来的古籍，包含海量经过千锤百炼的「元内容」。这些根植于中国历史和传统中的「元内容」，不仅本身自带对用户的生命力和吸引力，而且经得起反复的再次创作，对于内容生态的丰富性和爆发性至关重要。

类似例子不胜枚举。比如说，围绕一部《红楼梦》，过去 200 多年，诞生了多少经典内容？围绕这些经典内容，又衍生出了多少二次创作的内容？

以抖音账号「红楼宴」为例，通过复刻《红楼梦》中的各式菜品，目前在抖音获得了 52 万粉丝。「红楼宴」主理人郝振江介绍，他们从《红楼梦》中多大 186 处的美食记录中，整理出各种大菜、小吃、点心、饮品等，在尊重原著的同时保持创新。

他们在抖音发布的相关内容，受到来自天南海北用户的喜欢。而通过这些内容，《红楼梦》在普通用户心中变得比以前更加鲜活起来，也激发了他们对传统文化的喜爱。

「识典古籍」项目负责人介绍，未来三年，将陆续完成一万种古籍的智能化整理，基本涵盖儒释道的核心典籍，这些内容全部免费开放给公众。未来还将邀请专家学者，提供有深度的知识讲解和古籍知识科普。

识典古籍未来还将和字节旗下的百科产品「识典百科」，以及抖音、头条等产品打通，假如用户在抖音或者头条上搜索某一个古籍中提及的词语，就会出来相应主题的介绍，并且可以链接到更具体的内容去阅读，或者相关的视频内容。

可以想象，随着这些原本深藏阁中的古籍，完成数字化，并且通过一系列内容再创作被介绍给公众，不仅这些优秀的内容可以重新活过来，对用户形成新的滋养，并且成为新的创作源头，带来更繁荣活跃的内容生态。

躺不平、卷不赢、摆不烂，才是当代年轻人的常态吧。

本文作者：辛童

一款「木鱼」App 登上了国内 App Store 免费总榜第 2 名，放在过去可能会有点魔幻，但放在 2022 年，似乎就变得很合理。

今年《脱口秀大会 5》的主题赛命题之一是“躺和卷怎么选”，大家从不同角度阐述了自己对“躺”和“卷”的不同态度。

北大颓系脱口秀演员鸟鸟说，“我这个人，躺的时候想卷、卷的时候想躺，永远年轻、永远左右为难，一切都是最不好的安排”；

炒股重度患者哥大高材生呼兰说，“工作嘛，躺有躺的价格，卷有卷的价格，这个事儿主要看公司怎么选”；

交大***庞博说，“尽管机舱门关上的前一刻，空姐还在冲着外面喊，去上海的还有吗？但在那个时刻，我真的听到一个声音说，我要去上海，我仔细听了一下，是 18 岁的我自己”。

敲的是木鱼，念的是世俗

躺和卷，看似是我们自己的主观选择，但其实更是我命由天不由我。

笔者小时候看电影、电视剧时，总会把自己带入光环加身的男主或女主，但现在会不自觉地将更多关注给予在剧情中被命运裹挟的小人物。这可能也是「木鱼」App 被推上下载高位的原因之一，做不完的项目、加不完的班、写不完的报告、改不完的 PPT，无一不让人头痛。我们需要麻痹、需要慰藉，也需要释放。

根据点点数据显示，「木鱼」App 目前取得的最好成绩是 App Store 下载总榜第 2 名、音乐下载分榜第 1 名，这也意味着「木鱼」App 一时击败了 QQ 音乐、网易云音乐和酷狗音乐，成为最受用户欢迎的音乐 App…

数据来源：点点数据

凭借“自动敲木鱼，烦恼渐远去”的 Slogan，「木鱼」连续 8 天保持在免费总榜 Top10。

木鱼原本是一种法器，多用于佛教、道教的功课与法会，相传鱼昼夜不合目，故刻木像鱼形，击之以警戒僧众应昼夜思道。但现代人使用电子木鱼，更多是为了净化心灵和解压，当然也有人单纯觉得好玩。

「木鱼」App 有自动和手敲两种模式。当用户选择自动模式时，平台会按照用户设定好的敲击间隔、间隔偏差和停止模式自动敲击「木鱼」。最短的敲击间隔是 0.5s，最慢的间隔是 2.5s。而在手敲模式下，用户需要通过点击屏幕模拟木鱼敲击过程，不少网友也选择 “iPad+iPencil” 的组合更真实的还原敲击木鱼。

在任意一种模式下，用户都可以自己设定木鱼敲击时伴随的文字。在开始之前，笔者原以为大家敲木鱼时所念多为“平安、健康、喜乐”，可了解后发现“功德+1”都是基础操作，“功德+999999”、“财富+9999999”、“烦恼-999999”才是大家内心真正所求。所以有用户调侃道，这「木鱼」，越敲越世俗。

另外，由于「木鱼」App 需要 6 元订阅才能解锁所有「木鱼」音色，也被网友们打趣为佛只渡有 yuan 人。

但实际上，「木鱼」并不是其开发者研发的唯一一款赛博功德 App。在「木鱼」开始被关注后，「木鱼」开发者 nier wong 还在 2022 年 9 月 15 日推出了“手机烧香”应用，Slogan 为赛博电子烟，绿色又无烟。

用户在下载「手机烧香」App 后，可以手动点燃蜡烛和香，无需实物即可完成供奉或祭奠仪式。也有用户尝试将「木鱼」、手机烧香与佛经和珠串结合在一起使用，以凸显诚心。

有人批评「木鱼」与手机烧香的开发者以及用户纯属胡闹，也有些人认为就是解压的方法不必太认真，也有人认为这种低碳环保的方式应该被推广。

但不管怎么说，获得关注的不仅有「木鱼」与烧香 App，还有其背后的公司、相关竞品以及依托「木鱼」热度营销的其他互联网公司。

A.「木鱼」开发者。大家都在好奇到底是怎么样的开发者才能研发出如此神奇的 App，而笔者寻着「木鱼」的发行商账户，发现截至目前「木鱼」发行商账户 niner wong 账户旗下除了「木鱼」和手机烧香，还有 20 款神奇解压小应用。最早的上线于 2018 年 11 月，最晚的上线于 2022 年 9 月。

旗下应用大多集中在工具、娱乐或教育分类下，产品大多免费使用、可以通过订阅升级、产品简单、UI 简单、具备一定趣味性和创新性，整体上有些像一位独立开发者的审美坚持。

B. 同类竞品。除了「木鱼」App，其实小木鱼、手抄佛经等产品也因为「木鱼」的热度而获得一定关注，也有用户在进行多款比较后，最终选择将具备佛经诵读功能的小木鱼最后留在手机中，陪伴自己净化心灵。

C. 热度营销。除了用户间互通有无，抖音和讯飞两家公司也早已借助此次热度开始了新一轮的营销。

目前，#木鱼在抖音上共产生了 1.1 亿次播放，#电子木鱼有 6726 万次播放。在特效区也可以看见电子木鱼的踪影，目前抖音共有 30 个电子木鱼相关特效，其中功德+1 的电子木鱼特效获得了 19.1 万人使用。

而讯飞则趁机推出了电子木鱼键盘主题，用户每次使用讯飞电子木鱼主题键盘打字，键盘都会出现“功德+1 ”的特效。从笔者的个人视角来看，虽然覆盖范围算不上很广，但也是一次有趣的营销，比如在这之前笔者对讯飞输入法的了解主要集中在语音侧，对其个性化设定知之甚少。

但除了眼前的现象，更值得思考的是，年轻人为什么在线上敲「木鱼」？为什么敲「木鱼」？为什么线上敲？为什么线上敲「木鱼」会火？

我也不想敲「木鱼」

为什么要在手机/iPad 敲「木鱼」？

为什么不走进树林席地而坐，或者安静地坐在卧室的瑜伽垫上进行一次深度的冥想呢？

恐怕不是不想，而是不能。

早上 8 点是多数大学生的早课时间，早上 9 点是大多数打工人的上班时间，此后的一整天直到下课/下班都很难再有大块时间，甚至对于很多人而言，没有下课/没有下班，尽管这部分人群的比例可能不会很大。

但客观事实就是，我们很难拿出一整块时间来疏解自己突然遇到的不快。

因而，从某种程度上，「木鱼」和「羊了个羊」其实是同一种心态下的产物。

时至今日，不知道还有多少人在玩「羊了个羊」，但笔者对其短时间内实现千万级别 DAU 记忆犹新，也曾在《今天，你「羊了个羊」了吗？》一文中对游戏模式和人性“绑架”进行详细分析。

从表面来看，两款产品完全不同，很难联系到一起，几乎没有一点相似。

但若再往里看，“可以随时开始，可以随时停止”其实也是是两类产品能够快速传播起来的原因之一。

单论游戏体验，100 个「羊了个羊」也比不上「王者荣耀」或「原神」，可这两个门槛太高、太难，站在地铁上打王者不是不行，但多数人不愿意，而上班路上「羊了个羊」一下简单激活一下大脑没有问题，工位上突然想摆烂 5 分钟也没有问题。

图片来源：「羊了个羊」公众号

「木鱼」也是一个道理。论修身养性、平心静气，「木鱼」App 的完善程度与「Calm」相隔十万八千里，但妙在就妙在开无聊的会议、与客户意见不一致、脑子乱成一团等多种场景下都可以随时开始。

有用户在社交媒体上发表“客户的要求根本实现不了，领导却坚持让我拿下这个 Case，要是不敲「木鱼」，这班一天也上不了了”获得了超过 1000 个用户点赞。

这其中一定有开玩笑的意味，但也确实反应出年轻用户需要这种“轻量化宣泄”。

其实，除了「木鱼」、烧香、拜佛，用户和开发者们还找到了不少有趣的无聊 App。

「按！」

点击屏幕为 1 次，计数随着点击次数逐渐增加，系统会统计用户点击次数所花费的时间。还专门做了一个排行榜统计全球用户的按屏次数，目前全球累计有 47412 个用户登上排行榜，笔者点击屏幕 104 次排名第 45770。

系统将玩家按的行为称为“浪费时间”，甚至直接将「按！」的副标题改为“全世界最无聊的游戏”，可这仍然不能组织用户使用「按！」的热情，用户评价「按！」为“很无聊但嘎嘎好玩”。

「解忧娃娃」

解忧娃娃还有电子版，确实超出了笔者的预期。

在危地马拉的传说中，一位名叫 Ixmucane 的玛雅公主，从太阳神那里获得一份可以解决人类任何问题的特殊礼物，解忧娃娃。后来，解忧娃娃被大人送给焦虑、悲伤的孩子，并告诉他们晚上睡觉的时候把麻烦告诉解忧娃娃并把娃娃藏在枕头底下，第二天所有的不开心就会被解忧娃娃带走了。

再后来，不仅是孩子，大人也开始需要自己的解忧娃娃。因为便携、随时随地等原因，解忧娃娃在危地马拉、墨西哥等南美国家大量销售。

今天，忧虑娃娃在危地马拉和墨西哥等拉美国家大量销售。

而「解忧娃娃」App 则直接简化了放在枕头下的流程，用户可以在任何时间、任何地点，不限次数地告诉「解忧娃娃」自己的烦恼，如果用户愿意还可以向解忧娃娃详细阐述自己的苦恼，或者把烦恼已经解决的好消息分享给解忧娃娃。

截至目前，「解忧娃娃」5 次登上应用商店首页，曾位列 26 个国家和地区的 App Store 免费总榜 Top100，甚至曾在今年 1 月位列荷兰免费总榜第 3 名。

成年人的烦恼，剪不断理还乱。

「Pottery」

相较于其他两款产品，「Pottery」的使用要更加复杂、更具创造性。

用户需要通过屈伸收拉的手法制作模样不同的胚体，不管好坏、每一个都是全世界独一无二。另外，用户还需要控制烘干时间并进行烧窑。

陶瓷形状不同、完好程度不同、颜色不同都会拍出不同的价格，拍卖所得可用于购买更多颜色和纹样，整个过程非常治愈、非常有成就感。

制胚——烧窑——彩绘——成品——拍照——拍卖——购买更多纹样——制胚一气呵成，流程完善、过程有趣。

「Pottery」曾一举拿下 23 个国家和地区的免费总榜 Top1、79 个国家和地区的免费总榜 Top10、132 个国家和地区的免费总榜 Top100。

尽管上次更新的时间还是 2018 年 11 月，「Pottery」目前仍位列巴林、不丹等 4 个国家和地区的 App Store 免费总榜 Top100，以及 132 个国家国家和地区的娱乐榜 Top100。

「孤独的鸟儿」

「孤独的鸟儿」，是一款有趣的治愈向可互动应用。用户唯一的使用场景是与一只孤独的鸟儿会话，并一起创作诗歌、音乐、图画。看似是用户在陪伴和治愈鸟儿，其实更是两个真诚的心的碰撞。

「孤独的鸟儿」整体采用清新的卡通画风，以一只说不清楚话的鹦鹉与自己的偶遇作为故事开端，营造轻松愉快的氛围。如果用户同意共享地理位置和时间，鸟儿所处环境也将和用户保持同步。

「孤独的鸟儿」会因为有了名字而开心、会因为你开心而开心、会因为你答应和它做朋友而开心。不过，他也有自己的烦恼，没什么朋友、不常被关注、时常被冷落，一只鸟都有如此多的烦恼，更何况人。但可贵的是，鸟儿总是在想办法安慰人，它说“都过去了，再也不会有这样糟糕的一天了”，它说“浪漫就永远会有生活”，它问“不知道云彩会不会下雨”，它说“你开心我就开心”。

其实这些产品能够出现在大众视野，更根本的原因是越来越多的人开始关注自己的情绪变化和心理状态，在我们以往的关于心理健康的选题中，就发现海外市场对于心理健康的关注更早、人群也更广泛，而在 Calm 这类冥想主导的海外心理健康市场，正在向两极化演变：更深，平台型心理咨询；更浅，情绪变化追踪。

到了国内市场，则更有我们自己的味道。工作时长更长、职场压力更大的我们，轻量化宣泄成为了一个主要诉求。

所以别害怕，年轻人，请尽管放心敲「木鱼」，边卷边躺，不寒碜。

【CNMO新闻】北斗卫星导航系统作为中国自行研发的全球卫星导航系统，是继GPS和GLONASS之后第三个成熟的卫星导航系统。近年来，该系统在国民日常生活中的应用也越来越广泛。最新数据显示，北斗卫星导航系统日均使用量已经突破千亿，不愧是一代“国之重器”。

北斗系统据CNMO了解，通过北斗系统，对各行各业的发展都有着明显的裨益。不同于GPS等他国研发的卫星系统，北斗系统更加自主可控。在该系统的帮助下，农业能够精准测量各种作物生长动态，优化耕种效率。而人们每天都需要查看的时间以及天气，在北斗系统的帮助之下，也能够给出更加精准的数据。最重要的一点是，北斗系统赋予的北斗卫星导航功能，更是我国交通运输行业升级发展的重要基矗北斗系统加持之下，新一代人工智能地图还新增了车道级导航以及车位级导航等多项功能。

北斗系统值得一提的是，百度地图宣布在近日宣布，将正式切换为优先运用北斗系统进行定位。后续在北斗系统的帮助之下，将为用户持续提供最坚实的服务，打造更加精准的导航体验。对此，不少网友也是表示，从这一趋势来看，未来北斗系统超越GPS也不是不可能。

文/孟永辉

数字藏品被很多人认为是新的财富风口，正如以往的比特币一样，它受到的是人们痴迷一样的追捧。再加上诸多主流玩家的加入，数字藏品似乎成为了一个稳赚不赔的买卖。于是，越来越多的人开始投身到数字藏品的洪流里。回观人们关注数字藏品的内在逻辑，我们可以非常明显地看出，多数人是抱有爆富心态的。更为确切地说，他们之所以会关注数字藏品，在很多时候是想要借助数字藏品爆富，而非数字藏品本身的魅力吸引了他们。

当腾讯宣布将会裁撤数字藏品平台「幻核」的消息被公布，很多人试图通过数字藏品来实现爆富的迷梦开始被揭穿，他们所认为的「稳赚不赔」的买卖开始有很大的不确定性。曾经他们认为的专属于自己的数字藏品，看来并不是真正属于他们，等到平台不再，所谓的专属或许仅仅只是一句空谈；曾经他们认为的不可篡改似乎也不是这样的，一旦平台不再，他们辛辛苦苦在数字藏品上积累的数字资产，或许在一夜之间便会化为乌有。

一直以来，数字藏品都在主打唯一、专属、不可篡改等字眼，以吸引投资者的注意。再加上数字藏品本身与区块链技术之间有着很多的联系，于是，很多人会自然而然地将数字藏品与比特币联系在一起。然而，当腾讯幻核关闭，我们或许才真正明白，所谓的数字藏品依然还是依附于某一个平台上的中心化的存在，一旦这样一个平台不再，那么，我们所谓的专属的数字藏品同样会化为乌有，我们所谓的财富梦想同样会在同一瞬间崩塌。

不得不说，腾讯对于幻核的裁撤彻底撕下了数字藏品的遮羞布。它让人们清晰地看到市面上很多的数字藏品都不是真正意义上的数字藏品，仅仅只是各大平台为了吸引用户和流量进行的一场营销和宣传而已。这样的数字藏品，与其说是数字藏品，不如说是数字营销。

平台化的数字藏品不是真正的数字藏品

随着数字化浪潮的不断深入，特别是随着各式各样的艺术品、IP衍生品的不断数字化，我们看到的是一系列数字藏品的出现。借助区块链技术，凭借着IP本身的影响力，数字藏品在出世的那一刻开始便吸引了很多人的关注。于是，我们看到的是，无论是以腾讯、阿里、百度为代表的头部平台，抑或是其他一些专业化的数字藏品平台，不约而同地开始投身到了数字藏品的战役里。

的确，通过将诸多艺术品、IP衍生品进行数字化的处理，再辅之以区块链的技术，的确是可以获得一定的关注度的。但是，如果仅仅只是将区块链技术看成是一种宣传噱头，而没有真正借助区块链技术实现真正意义上的虚拟化，那么，所谓的数字藏品只不过是另外一种宣传手段而已。

深度分析这些数字藏品背后的运行逻辑，我们救护非常清晰地看到，这些数字藏品无一例外地都是依附于某一个平台上的。换句话说，这些数字藏品仅仅只是基于某一个平台的区块链技术进行的数字化而已，并不是基于真正意义上的区块链技术进行的数字化。更为你确切地说，我们现在所看到的是平台上的数字藏品是基于私有链形成，一旦私有链不再，数字藏品同样会化作泡影。

因此，基于底层的私有链所衍生而来的平台化的数字藏品并不是真正意义上的数字藏品。它仅仅只是某一个平台为了营销和宣传而进行的一次自我包装而已。这样的数字藏品仅仅只能在某一个平台上运行，一旦这样一个平台不再，那么，持有者所拥有的数字藏品同样会化为乌有。从这个角度来看，腾讯幻核的关停，无疑让我们看清了平台化数字藏品的本来面目。

平台化的区块链并不是真正的区块链

提及数字藏品，很多人会自然而然地将它们与区块链联系在一起。于是，在很多时候，数字藏品会将自身标榜成为成熟的区块链应用。不可否认的是，数字藏品的确是建立在区块链的技术之上的。然而，我们同样要看到的是，区块链技术并不是仅仅只有一种，它还有联盟链、私有链等区别。在当前的市场环境下，我们看到的诸多的数字藏品平台，基本上都是建立在平台化的区块链技术之上的。

平台化的区块链技术，要么是联盟链，要么是私有链。然而，无论是联盟链也好，还是私有链也罢，它们都不是真正意义上的区块链，它仅仅只是某一个大型的生态借助区块链技术实现自身生态下的业务进行的上链操作而已，一旦这样一个生态出现问题，那么，基于这样一个联盟链或私有链所建构起来的区块链的生态同样将会轰然倒塌。

不可否认的是，当平台不断壮大，借助区块链的技术，我们的确是可以实现自身平台的效率的提升，的确是可以实现自身平台业务的数字化的，但是，这样一种操作只是为了完善和巩固自身的生态而进行的操作而已。与其说，这是区块链的一种，不如说，这是互联网的延续。

以联盟链、私有链为代表的平台化的区块链并不是真正意义上的区块链，它们是严重背离区块链的去中心化的中心思想的。那么，究竟什么才是真正意义上的区块链呢？笔者认为，只有真正能够打破各大中心的壁垒，真正实现了真正意义上的不可篡改，真正实现了点对点的数据传输的区块链技术，才是真正意义上的区块链。而这样的区块链，正是现在国内为数不多的玩家在布局的公链。简单来讲，公链，才是真正意义上的区块链。

结语

一直以来，人们对于区块链始终都是误解的。正是由于这样一种误解的长期存在，才导致了诸多区块链乱象的出现。无论是早期的以发币或ICO为主导的圈钱模式，还是现在以平台化的数字藏品为主导的营销模式，无一不是如此。这一次，透过腾讯关停幻核，我们再一次看到了数字藏品本身的真实面目。

曾经我们引以为傲的数字藏品，只不过是各大平台方为了宣传自身的平台，为了宣传自身的区块链技术而进行的一次全新的营销而已；曾经我们梦寐以求的财富梦想，只不过是各大平台为了继续收割流量，为了延续互联网式的中心化的打法而进行的一次全新的推广而已；曾经我们寄予厚望的数字藏品，只不过是建构于联盟链和私有链的基础上的一个空中楼阁而已。

当腾讯关停幻核，无疑是撕下了时下依然火热的NFT市场的遮羞布。这是一件好事。至少它可以让人们真正可以明白究竟什么才是真正意义上的NFT，究竟什么才是真正意义上的区块链。只有经历了这样一个阶段之后，人们对于NFT，对于区块链的误解，才能进一步消除。经历了这样的洗礼之后，区块链的发展才能更加坚定和成熟。不得不说，腾讯这样一种刮骨疗毒的自证的方式，无论是对人对己都是一件好事。

—完—

作者：孟永辉，知名行业研究专家，专栏作者，战略顾问。长期专注行业研究，提供深度思考与行业观察信息。支持保留作者来源的分享，转载请保留作者版权信息，违者必究。

作者|肖芳

编辑|文姝琪

尽管知道工作难找，很多步入中年的互联网大厂员工还是在今年选择主动失业。

主动失业并不意味着有明确规划。他们只是想先逃离身心俱疲的工作，有人还没等到股票兑现，有人想靠银行卡里10万元存款过一段没人打扰的生活……至于接下来要做什么，他们并不是很清楚，甚至陷入焦虑和迷茫——职场中年危机就在不知所措的一瞬间到来。

有人埋怨自己运气差，选错了领导和团队，本来想在大厂核心业务部门大干几年，实现百万年薪的梦想，奈何总是被领导质疑和针对；有人意识到自己的职业经历并没有延续性，工作十多年一直根据市场需求转型，虽然已经有带团队的经验，但在竞争激烈的求职环境中，依然很难说清楚自己拥有哪些别人不具备的优势；还有人后悔自己没早点看机会，现在市场上几乎没有和原来薪水持平的岗位，不想委曲求全，就只能被动等待好机会到来。

从短期来说，这些主动失业的大厂员工还想找个薪水不比原来少、又不内卷的工作，连他们自己都知道很难——叫得上名字的大厂都在疯狂内卷，而且招聘需求不多。从长期来看，他们不知道还能在互联网行业从业多久，以及自己的职业发展路径是什么，这个问题更加棘手。

为什么当年怀揣改变世界梦想的互联网大厂员工纷纷陷入职业困境？

大厂打工哲学

我一位体制内的朋友几年前到互联网大厂面试时，感受到了体制思维和互联网大厂思维的巨大差异：他在体制内工作将近20年，想找一家互联网大厂工作到退休，面试HR给他当头一棒，对方觉得他能干3年已经算很长了。

3年甚至不足3年就要跳一次槽，几乎成为大厂员工的惯例。一位2017年进入字节跳动的校招生到现在还能回忆起3年后要迫不及待离职的处境：和自己同期进入的同事相继跳槽，团队人员几乎重新换了一遍。最重要的是，离职的同事薪水都涨了很多，“还不跳槽感觉是自己有问题”。

业界传闻字节跳动的薪资“入职即巅峰”，其实类似的问题在很多大厂都存在：辛辛苦苦干3年，薪资涨幅可以忽略不计，但跳一次槽可以涨30%。在阿里、腾讯、字节、快手、美团等几家大厂疯狂抢人的阶段，1年半跳一次槽，薪资即可涨30%甚至更高，职级也可以获得提升。

更早看透这套游戏规则的大厂人获得了更高的薪资和职级，而对团队氛围和工作内容认可、愿意留下来踏踏实实长干的员工则常常在三四年之后唏嘘不已：当年和自己薪资差不多的前同事，跳了两次槽之后，薪资已经比自己多了一倍。

一位非常熟悉游戏规则的大厂员工告诉我，大厂员工寄希望于通过努力工作，提升能力而获得涨薪，但其实提升能力是个伪命题，每家大厂的业务逻辑和价值观都不一样，看重的能力不同。跳槽涨薪的逻辑是平台背书，而不是个人能力。

在行业扩张期，平台和参与项目的背书能力尤其重要，跳槽涨薪便有了捷径可循。比如，你想从事电商行业，先在阿里电商业务获得一份P7的工作，两三年之后再跳去美团，职级涨到P8的可能性极大。

即使在公司内部升职，也是有捷径可循的。参与公司最受重视、最容易出成绩的项目是非常必要的，同时还要搞明白公司看重什么能力。以产品岗为例，腾讯看重从用户需求出发讲产品故事的能力，字节跳动则更加看重ROI。

大厂员工在升职加薪上的捷径受益于大厂人员规模的扩张，也是产品和服务走向成熟的结果。

在移动互联网早期，一款应用的产品团队不足10人，每个产品经理要独自操盘多个产品模块，需要持续思考如何方便用户使用，产品经理可以直接接触用户，用户反馈能够给产品经理更多认知和启发，这个阶段的产品经理能够快速成长。

2014年之后，移动互联网逐渐告别产品创意驱动的增长模式，用户增长更加依赖公司的战略判断和落地执行能力，组织越来越大，每个人的工作越来越细分。一个DAU过亿的产品，产品经理团队有上千人的规模，但已经很难做出让用户有足够感知的功能创新，甚至根本接触不到用户——他们的工作已经变得可有可无。如果说早期的产品经理是为用户服务，如今的产品经理已经变成为老板和汇报服务。

组织臃肿、分工越来越细导致基层和中层员工很难培养全局的商业视角。一位前淘宝的产品经理在三年前任职期间意识到，自己的领导具有非常强拆解和落地KPI的能力，但并不能深刻理解京东和拼多多是什么，在淘宝和竞品竞争过程中难以用全局视角思考。这些发现让他越来越怀疑所谓的经验，是否只适用于某一个老板或者某一家公司。

当然，更多的互联网大厂人关心的是能否跳槽去有增长红利的平台——最近两年还在增长的字节跳动几乎成为了唯一正确的选择。实际上，字节跳动除了TikTok之外，其他产品增长也基本见顶。

随着各家大厂都进入收缩期并开始降本增效，全行业的工作环境都陷入极度内卷中。大厂员工因内卷和毫无价值感的工作感到痛苦，但机会越来越少，涨薪越来越难，一旦脱离大厂，过去的积累就要归零，很多人陷入到不知所措的迷茫中。

他们甚至半开玩笑说“跳槽的尽头是字节跳动”。

中年人去哪儿了？

我近期见到的每一位大厂员工在谈及职业理想时，都提到了律师和医生——这是他们羡慕的职业，也是他们渴望寻找的职业方向。律师和医生可以干20年以上，不仅没有35岁中年危机，而且越老越吃香。

互联网行业恰恰相反，让各家互联网大厂引以为豪的就是年轻人多。脉脉数据研究院去年10月发布的一份调查显示，各家互联网大厂员工的平均年龄从27岁到33岁不等，其中字节跳动和拼多多员工平均年龄仅27岁。阿里、百度、腾讯三家成立20年以上的公司，员工的平均年龄也只有31岁、30岁和29岁。

过去几年，互联网行业的年轻人也以自己处在一个年轻人居多的行业为骄傲，但他们终究会意识到，自己也会步入中年。

互联网行业的中年人去哪儿了？没人能准确回答这个问题，但很多大厂人的中年职业危机正是从意识到周围同事中只有极个别领导超过40岁开始的。从体制内或者传统行业进入互联网行业的大厂员工感受到的差别更明显：他们原来所在的单位（公司）职业发展路径有着非常强的确定性，可以用自己领导或者仰慕的技术专家来对标自己10年后的职业路径。但在互联网公司，同事大多是同龄人，没人知道自己10年后的样子。

实际上，现在互联网公司的年轻人也不知道10年前互联网行业是什么样子，但这一点都不重要。

我的朋友判官10年前在当时的风口行业担任产品经理，这个行业现在听起来已经相当生僻——安卓ROM。当时安卓手机生态还不完善，很多用户通过刷机来解决系统bug或者精简内存，而移动应用都要通过ROM预装分发，行业的共识是“ROM是移动互联网的风口”。ROM产品经理作为移动应用预装的商务对接和产品预装执行人，掌握着极大的话语权。

只是这种被风口加持的光环并没有持续太久，一方面手机厂商原装ROM体验已经非常好，刷机的人越来越少，更重要的是，时间证明，移动互联网的流量入口是超级App而不是ROM。如今回想起来，判官也不觉得遗憾，因为在2010年到2012年，没有人意识到会诞生微信这样的超级App。

过去10年，互联网风口一直在快速迭代，从网约车到O2O、共享单车，再到短视频、直播，人们的认知也在随着行业的变化持续迭代。

“拥抱变化”成为互联网公司信奉的价值观，这也意味着大厂员工过去的经验和积累没有太多复用性。经验和积累不重要，也就意味着拥有10年工作经验的人和应届毕业生差别不像传统行业那么大，而对互联网公司来说，后者成本更低，且精力更旺盛。

一位最近选择主动失业的大厂员工反思，自己在互联网行业工作十几年，一直在转型。大学毕业在门户做编辑，门户抢新闻、做流量的方法烂熟于心，但算法推荐出现之后，这套方法论失效了，取而代之的是话题运营的玩法。当他因为疲惫和焦虑离开大厂，思考未来还能做什么时，意识到大厂的经验很难为其提供直接帮助。

在红利期没抓住机会多赚点钱成为很多大厂员工最后悔的事——既然工作不具备持续发展的可能性，多赚点钱大概是最好的选择了。

职业焦虑的解药

财务自由之后退休是很多大厂员工信奉的工作哲学。过去几年，阿里、腾讯、滴滴、快手、字节跳动等大厂员工财务自由后，去追求自己想要生活的故事被媒体广泛报道，这也成为更多年轻人投身互联网行业的原因。

高薪以及财务自由是互联网大厂吸引优秀人才加入并且激励他们持续为公司付出的方式，但互联网大厂似乎只懂得用高薪激励，并没有在人才培养机制建设上进行太多投入——员工除了财务自由之外，也没有更多可预期成长空间。

为了追求发展速度和效率，一些互联网大厂还通过快速招人组团队试验、业务不达预期快速裁撤的方式尝试新业务，员工在没有太多完整项目经验情况下就遭遇裁员（详见上篇《字节跳动为什么还在轰炸式招聘？》）。相比之下，诸如IBM、SAP、宝洁等外企有更成熟的人才培养体系，初阶员工获得培养能力提升，可以让整个职业生涯受益并可持续。

财务自由的故事仅仅存在于公司成长初期的一小部分人之中，对大部分大厂员工来说，更像是华而不实的梦想。在大厂员工为自己35岁之后的职业发展而焦虑时，财务自由的故事让他们的焦虑雪上加霜——尤其是当听说自己曾经的同学和同事赶上好机遇而财富快速膨胀的时候。

尽管知道当下的就业形势严峻，我见到的部分大厂员工还是更愿意相信通过跳槽继续实现薪资30%以上的涨幅，甚至还有人寄希望于“干一票大的”实现财务自由。他们更多把工作不顺心归咎于公司文化和部门领导，换一家公司就好了；虽然也知道自己在大厂做的工作并没有太多实际价值，甚至可有可无，他们依然愿意多花点时间在相同的行业中找到愿意给更高职级和更高薪水的工作。

前大厂高级产品专家、播客《三五环》主理人刘飞从大厂离职之后，试图在非大厂叙事逻辑下和朋友对谈，以发现不同的认知视角、不同的思维模式乃至不同的生活态度。经过一段时间的对谈之后，他反思到，很多人在大厂工作就以为自己在互联网圈里，实际上在大厂接触到的人和信息真的很少。和大厂中层沟通创业机会，他们的视角基本都是这个行业的市值、市场份额以及商业模式，大家已经习惯了大厂和大平台视角，反而忽视了身边力所能及的小生意。

在互联网大厂还没有完善的人才培养机制之前，大厂员工的职业焦虑问题只能通过个人努力来消除——跳出大厂模式和大厂思维方式，很可能会发现一个新世界。在主动失业之后，也有一些大厂员工选择彻底离开互联网大厂：有人自己开店做小生意，有人进入传统行业，有人转型内容创作……在彻底离开后，很多人意识到最近10年在互联网行业工作，虽然焦虑，但也是幸运。

焦虑显而易见，幸运在于没有哪个行业像互联网行业一样，可以实现1年半跳槽一次薪水涨30%的神话。很多大厂员工工作5年就可以获得大几十万的年薪，在传统行业工作10年甚至更长时间都未必拿得到。

此文2590字，将解决，
你对于寻找定位的所有疑问，
务必详尽阅读全文。

前言碎语
咨询的人越来越多，一个问题久久萦绕在心头，就像滴滴司机总说的那句话：你有没有搞清楚自己的定位？
网络上讲项目，讲方法论的人很多，他们直接给到你一个玩法，或者一个单品，但从来不告诉你核心。
有人不想讲，有人为省事，可只有定位清晰后，所有的项目和技巧方法才能套用，不形成闭环，都是无用功。

定位攻略
无论是副业，创业，或是虚拟项目，只有对其感兴趣，才会学，可以深耕，持之以恒的去完成。
首先你需要反问自己三个问题：
1.我能够去做什么事情？
2.我对什么事情感兴趣？
3.我能够提供什么价值？

例如群里有宝妈，说起带孩子，教育这一块，肯定把我甩到十万八千里，有做信用卡，借贷咨询的，我这点金融知识，可能在人家眼里还没入门，你是大学生，肯定比我要了解大学生的现状和需求。
卖单品也好，卖服务也罢，应该选择围绕你擅长的，围绕你的行业，围绕你感兴趣的方面去考虑，先大体确定好一个领域。
然后从领域当中分类细分下去，有很多方向，像之前文章说过，可以根据
年龄段（幼儿，少儿，青年，中年，老年）
群体（宝妈，学生，上班族，老板）
行业（餐饮，教育，法律，保健）
经济水平（贫困，普通，小康，中产）

类似很多这样的细分，都可以先确定你大概的领域。
例如年龄段的划分，18岁之前的群体，付费多是通过针对家长，成年之后有自己想法，有自我付费意识，针对群体就不再是家长，然后你可以根据这个年龄端再进行细分。
例如少儿，你细分这个群体的需求，多是家长想给孩子提供各种培训，音乐，舞蹈，武术，英文，补习班这类。
再细分呢？音乐（钢琴，吉他，声乐，编曲）舞蹈（中国舞，拉丁，爵士，街舞）你这样去分类，是不是可选择的细分领域很多？
如果细分到某一块竞争还比较强烈，那就继续往下，中国舞你可以做北舞的中国舞培训教程资源整合，舞蹈家协会的培训教程资源整合。
街舞你可以做Breaking、Poppin、Raggae等等，再往下，你可以细分到四五岁的小女孩，应该接触中国舞或街舞的什么动作跟组合。
例如群体的划分，屌丝需要什么？装面子，泡女神，快钱，这些就像上面那样细分，装面子很多种，怎么泡女神又很多种。
例如虚拟项目，对于懂行的人来说，虚拟资源不值钱，但信息差一直存在，网上还一堆人卖喜马拉雅音频赚钱。
也有人说卖喜马拉雅音频不赚钱了，同行太多，但你继续往下细分领域，有声小说，针对的人群是不是又精准了？
然后做好调研，观察市场，找那些有需求，用户正常付费需要大几百，一年199，299这样的资源，卖给想听音频的人，卖79，88，99，总会有人为这个价值付费。
例如源码，电商源码，博客源码，小程序源码，APP源码，菠菜源码，私服源码，找准几个正版很贵，有需求的，做精准引流卖就行。
像搭建化胡学府平台需要微课堂V2源码，虽然我能找到免费，但大部分还是找不到，于是有人卖399，还不讲价，为啥？正版7000+
掌握信息差后赚些小钱太简单了，就按我说的思路，往下细分，前期锁定两三个单品，做精准引流，提升客单价。

高客单价的产品一定是有需求，和原价有足够的差价，但价值不变甚至提高，你本身也相对了解这个产品。
低客单价，几块钱，几十块钱没啥意思，虽然吸引的流量多，但售前频繁，甚至还想白嫖，而高客单价就意味着来的人都是精准流量，售前质量高，而且虚拟资源大多无需售后。
例如撩妹，从破冰，前奏，约会，深入，发生关系，情侣，结婚很多流程.
有人不知道怎么和妹子开口，那你就可以死扣破冰的环节，有人恋爱时间长厌倦，不知道怎么解决，那你就抓住这个痛点去做，还有情感挽回，劝离小三很多领域。
而且现在渣男渣女很多，你也比较认可，那你就专注于情感套路变现这类课程，如何勾搭，讲如何让对方死心塌地给自己花钱，收费299，399。
这样的领域太多了，烂大街的网赚，微商软件，淘客，但你向下细分，花点时间去了解领域中单品的需求和差异化，依然能够赚到钱。

找到这样的领域或者单品就是一个小项目，你学会方法就能找到10000个类似这样的项目。
之所以很多人被割，主要还是懒，人都有惰性，有些人就恰好利用这一点，付费后给你个单品或者项目，过段时间做的人多了，赚不到钱，你只能再付费要个单品或者项目，割一遍又一遍。
有人问我要这样的东西，我都会先问问他定位，这样的单品和项目我能找很多，关键我说的你未必了解。
你想做的，我可能不够了解，谁也不是全能，我告诉你去做源码，大部分连是不是自由软件也搞不清楚，告诉你去做社群，你可能还不会引流。

现在再回到一开始那三个问题，想一想你对哪个领域了解，感兴趣，愿意把看抖音，看美女的时间拿出来去了解。
然后不断的细分，细分，细分，寻找需求和差异化，赚钱就是必然。

小白心态
新手前期入门不要贪多，什么都想要，什么都想做，什么平台都想引流，什么群体都插一脚。

什么都想做的人最后全凉凉，不是因为吃撑，是饿死了。
也不要看了篇文章，看了个视频，说地摊还能这么摆，转身就去做，不要随便确定一个别人告诉你的领域，
例如很多人说闲鱼玩家赚钱，风生水起的大有人在，有的也没参加闲鱼培训，为啥？人家肯定在这一方面下功夫去研究了，不是随随便便做就成了。
像抖音网红，靠运气爆火的也有，但一直做的不错的人，不是运气占大部分，肯定付出辛苦了。
另外关于坚持，老生常谈，人生越往后走，你越会发现一直坚持某些事物的人，已经超越大部分劳苦大众。
你可能选择好领域之后，前一个周，前一个月，甚至前三个月，方法不对，没出单，就放弃，换个领域，甚至这个项目也不做了。
但我还想多说一句，别轻易放弃，你感觉某个领域有市场，那就坚持做，随时做好自己的复盘，一直执行，多反思，吊打一个点。

不用惊羡于他人的收入和成长，都必须从小，一点一滴积累做起。
不要去想做不成怎么办，几天几个月见分晓的事情就让你畏首畏尾，这样的谁都救不了你。

持之以恒
这世界上没有任何事物能够代替持之以恒，一如没有任何事物可以挽留时间。
知识不能够，没有什么比良好教育的乞丐令人惋惜。
才华不能够，没有什么比泯然众人的才子司空见惯。

来源：胡学府平台

泡泡玛特去年营收25亿元，目前市值近800亿港元，最高时达1500亿港元。卡游堪称“卡片版的泡泡玛特”，消息称去年其营收或达30亿元。按PS计，卡游目前价值已超泡泡玛特。

作者｜董小花

编辑｜安心

继泡泡玛特之后，红杉在大消费领域可能再投出一个超级巨头。

9月8日，浙江卡游动漫有限公司（下称“卡游动漫”）变更了工商信息，新增了一个外资股东SCC Growth VI Holdco AD,Ltd（下称“SCC Growth”）；同时，企业类型也从有限责任公司（自然人投资或控股）变成了有限责任公司（外商投资、非独资）。

据天眼查，SCC Growth VI Holdco AD,Ltd是红杉资本中国基金旗下的投资基金。信息变更后，SCC Growth VI Holdco AD,Ltd在卡游动漫持股3%，认缴金额为600万元人民币。

早在几个月前，就有接近红杉资本中国基金和接近卡游的人士向好看商业透露过红杉入股卡游的消息。

熟悉红杉资本中国基金的投资人称，红杉这次对卡游的估值在10亿美金级别，卡游搭建了VIE架构，红杉这次用美元基金入股了卡游在海外的公司主体。

所以，SCC Growth VI Holdco AD,Ltd入股卡游在国内的一家公司更多是投资方出于资金安全的考虑采取的一种手段，认缴金额和持股比例都可能与实际情况不一致。

好看商业就以上信息向红杉资本中国基金求证，截至发稿，尚未给出回应。

据接近卡游的人士称，卡游现金流充裕，原本不需要融资，前两年一直拒绝外部投资，红杉能成功入股，“估计是架不住苏凯跑上门”。

苏凯目前是红杉资本中国基金合伙人。红杉在大消费领域投出了诸多明星项目，包括泡泡玛特、文和友、拼多多、SheIn、喜茶等。

卡游是一家低调的公司，目前公开信息不多。那么，在卡游身上，红杉看到了什么？

卡游是谁？

认识卡游之前，先了解一下什么是奥特曼卡片：它也被称“集换式卡牌”，是源于日本的动漫IP奥特曼的一种衍生品。

每当用户购买一包奥特曼卡片时，内含的卡片存在随机性，所以，它具有盲盒性质，一定程度上可以理解成“卡片版的泡泡玛特”。

玩家除了收藏奥特曼卡片，也可以与他人交换或交易，所以，奥特曼卡片又具有社交和投资价值。

其实，除了奥特曼，还有很多动漫IP诸如假面骑士、小马宝莉、机甲英雄等都被商家开发出了卡片。

一张小小的卡片看起来并不起眼，却是一门暴利的生意。

究竟有多暴利？看看A股上市公司华立科技（301011）的财务数据就知道了。2020年，公司仅卖奥特曼卡片就实现营收4168.02万元，毛利率30%。

相比卡游的卡片生意，华立科技还是个小玩家。

卡游拥有奥特曼等国内外70%以上流行动漫IP的授权。在IP卡牌领域，尤其是奥特曼卡牌领域，卡游是绝对的巨头，占卡牌市场90%以上的份额。

在天猫和京东，如果搜索奥特曼卡片，排名靠前的商家在售的产品基本都来自卡游。

除了线上，卡游在线下拥有100多个经销商，产品遍布全国10多万个终端门店。如果去街边的文具店、潮玩店逛逛，卡游的卡片产品随处可见。

卡游自己也在开设直营的旗舰店。今年7月，卡游在广州正佳广场的旗舰店正式开业，人气爆棚。卡游在上海的旗舰店也在推进中。

有VC投资人提到，卡游2020年营收“小几十亿元”。也有用户在股票社区发帖称，最近两三年，卡游保持100%的增速，2021年将实现30亿元营收。

虽然产品很畅销，但卡游这家公司却很低调。

据公开可查的信息，卡游动漫成立于2019年，隶属于甲壳虫动漫集团，公司经营范围包括动漫玩具生产、销售；动漫设计、图文设计、产品包装设计等。

甲壳虫动漫集团创始人李奇斌，70后。据浙江当地媒体——开化新闻网的报道，李奇斌曾是当地一个“富二代”，他的父亲是衢州市第一个个体户；在大家还是走路上学的时代，李奇斌就开始玩八九万的摩托车了。

中专毕业后，李奇斌进入衢州市开化县下属的杨林镇政府工作，成为一名水利员。

正是那个时候，他父亲的生意遭到重创，负债三百多万，又遭遇了车祸。李奇斌毅然辞掉水利员的工作，把父亲所有的设备当破铜烂铁卖掉换了一万块钱，带着父母亲一起到苏州闯荡。

开化新闻网在报道中提到，在一次偶然的机会，李奇斌遇到一位卖大大泡泡糖里面小卡片的老板，得知这样的卡片在当时很畅销——在苏州每天能卖四五个集装箱。这是李奇斌第一次接触动漫卡牌。

2002年，李奇斌还清了所有的债务，并于第二年投资10万元创办了义乌市甲壳虫玩具厂。此后，他用了近20年时间，把玩具厂从制造业小工厂发展成了今天集动漫品牌管理、衍生品开发、设计、生产、整合营销于一体的集团公司。

2020年，卡游动漫跻身“义乌工业企业50强名单”，排名第39。

加大版的泡泡玛特？

在卡游之前，红杉在文化消费领域布局颇多，其中一个成功案例是泡泡玛特。

IP运营和创作设计是泡泡玛特的核心业务。截至2020年6月30日，泡泡玛特运营93个IP ，包括12个自有IP 、25个独家IP及56个非独家IP 。

盲盒是泡泡玛特当下主要的商品形态。2020年，泡泡玛特累计销售超过5000万只潮流盲盒。其中，头部IP Molly是营收的主要贡献者，2020年营收占比14.2%。

IPO前，红杉中国持有泡泡玛特4.96%的股份，是其最大的机构股东。

卡游类似于“卡片版的泡泡玛特”，但体量可能远大于泡泡玛特。

今年4月，有人在雪球社区发帖称，卡游近两三年业务保持100%的增速；营收规模与泡泡玛特相当；据近年市场数据估算，卡游2021年或将实现30亿元营收，15亿元净利润。

不过，有VC投资人透露，卡游在2020年已经实现约30亿元营收。同时有熟悉卡游的人士称，卡游的数据远好于泡泡玛特。

2020年，泡泡玛特营收25亿元，调整后净利润5.9亿元。目前泡泡玛特在港股的最新市值约800亿港元，最高时曾达到1500亿港元。

如果按照PS计算，卡游目前的价值就已经超过泡泡玛特的市值。所以，如果红杉给卡游的估值是10亿美金级，相比泡泡玛特的市值，只能说给卡游的估值并不贵。

据好看商业了解，卡游下一步的上市目标有可能就是港股，毕竟泡泡玛特已经做好了投资者教育工作。

不过，泡泡玛特面临的潜在问题和风险，卡游很可能也要面对。

去年底，新华社曾刊文指出，惊喜和期待的背后，“盲盒热”所带来的上瘾和赌博心理也在滋生畸形消费。

新华社提到，家长和老师应引导未成年人形成良好消费观，避免误入消费圈套；同时，监管部门应进一步规范盲盒经营模式，避免其畸形发展，给社会和青少年成长带来负面影响。

从各地的新闻报道看，动漫IP卡牌也正在青少年中引发上瘾和畸形消费。在山西朔州，浙江宁波、湖北咸宁等地，均出现过小学生对奥特曼卡片上瘾甚至畸形消费的现象。

今年4月，央视也曾做过一篇题为“奥特曼卡有点火，孩子着魔家长忧”的报道，直指奥特曼卡片背后的畸形消费现象。

从一些动作看，卡游也在试图摆脱公司对卡片业务的依赖，并将目标用户向全年龄段延伸。

2020年，卡游推出了TCG（集换式卡牌游戏）产品，推出“英雄对决”系列。据卡游官方介绍，这是卡牌产品线下互动的新概念，具有高互动性、益智性，面向全年龄段人群开启的卡牌竞技玩法。

卡游在线下举办英雄对决赛事

卡游称，未来将继续丰富英雄对决系列产品的内容，同时在全国范围内开展相关赛事，形成常态化、专业化的竞技赛事体系。

红杉的消费投资思考：心智即入口

除了泡泡玛特、卡游，红杉在文化消费领域的投资历史悠久。

10多年前，红杉就投资过中国当时的第一动漫品牌宏梦卡通。

此后几年里，红杉还曾投资过博纳影业、阿里影业、万达电影、快看漫画、品源文华等文化相关的项目。

根据红杉官网披露，文化类项目都放在红杉的“消费品/现代服务”赛道里。在这个大的赛道，红杉还投出了拼多多、SheIn、喜茶、叮咚买菜、京东物流等知名公司。

苏凯是红杉消费赛道的投资人。早在2019年，他就曾分享过自己对消费投资的思考。

那时候，他判断有这样几个消费趋势值得关注：中国下沉市场消费能力的提升以及消费占比在整个消费结构占比中的提升；年轻一代消费者正在用“潮”的元素和精神重新对美进行定义，是一种新的生活方式；IP资源的开发。

从结果看，红杉投资的泡泡玛特、卡游、品源文华都在做IP资源开发类的业务。

去年10月，苏凯还曾做过一个主题为《中国消费新格局观察与思考》的演讲。

他提到，在线下为王的时代，位置即入口；当线上超级平台兴起后，流量即入口；2020年起，他们感受到消费市场非常明显的趋势是“心智即入口”

苏凯认为，过去资本看消费零售业是否值得投资，主要是看定价权，但现在规则变了，资本看消费零售业要看定调权，消费者的心智才是流量入口；当品牌把体验做到极致，达到一定高度后会形成心智占领，透过占据品类心智形成新一代入口。

泡泡玛特的成功背后，是把每个环节都做到了极致，让大家觉得盲盒即泡泡玛特，潮玩即泡泡玛特，二次元即泡泡玛特，它占据了盲盒潮玩二次元的品类高地。

同理，苏凯认为，文和友的成功则是把长沙市民民俗文化做到了极致，所以能产生足够的高度和心智占领。

在动漫IP卡片，尤其是奥特曼卡片领域，可以说卡游已经占领了相当部分用户的心智。

今天，在收藏奥特曼卡片的人群里，是存在鄙视链的。

最近一位家长就因为给孩子买了其它厂家的奥特曼卡片被其他孩子鄙视了——“都是一样的印刷品，但他们只认卡游，认为其它都是盗版。”

毫无疑问的是，我们今天生活在一个“成瘾”时代。细数手中的上瘾清单，里面有且不仅有：奶茶、咖啡、游戏、购物、自拍、CP……虽然严格意义上，其中许多或许还不能被纳入“精神障碍”的诊断范畴，但不断加剧并扩展的行为上瘾症状的确正在拓展我们关于上瘾的界定与理解。典型的例子便是2018年，世卫组织首次将“游戏障碍”添加到修订后的《国际疾病分类》中。

为何我们会上瘾？自古以来，我们见过许多说法。例如，成瘾者是过分耽溺于享乐的人；成瘾者就是那些被洗脑、不自制、被操控的人。有时候，人们也会放过一些成瘾者，尤其当他们自带艺术家光环。说到底，人们关于成瘾的看法不太基于严谨的事实，更多是文化与经验塑造下的“迷思”。这也让许多真正处于成瘾状态的成瘾者长期遭受污名化的指摘，更让本该解决问题的戒瘾治疗变形为侮辱性的惩罚。

英剧《梅尔罗斯》剧照。

今天这篇文章，我们就先从关于成瘾者的两种迷思入手，剖析人们对上瘾的常见误解。接着，我们借助最新的成瘾问题研究著作，来理解人为何会成瘾、成瘾如何产生。最后，我们将目光转向当下，厘清“上瘾”消费是如何捕猎年轻人，又如何催生了资本主义在当下的变体。

“丑陋”的成瘾者：

围绕上瘾的两种迷思

这是一种万灵丹，能治愈所有苦痛。幸福，用1便士就能买到。……我似乎每个晚上都要陷入……裂缝和没有阳光的深渊……最后沦陷到彻底的黑暗中，因为一种自杀式的绝望。

有关现代成瘾者最早也是最为直白的描述，出自托马斯·德·昆西在1821年出版的《瘾君子的自白》。尽管上瘾的清单在今天不断扩展，但成瘾的感受不过如此：愉悦与厌恶交织同在。

杰克·凯鲁亚克也是重度成瘾者。据他的自述，《在路上》就是苯丙胺催生的结果。

对成瘾及其机制的界定，目前学术界还未形成统一的定论。一种流行的说法来自医学领域：成瘾是一种脑部疾病。这一观点诞生于上世纪90年代，由美国国家药物滥用研究所主任阿兰·莱什纳提出，发表于当年的《科学》杂志。

此后，这一说法被广泛引用，美国成瘾医学会等主流权威机构基本沿用这一界定，认为成瘾性物质“劫持”了大脑，使得人们以强迫性的滥用行为取代了选择和自我控制的能力。近年来，“成瘾是脑疾病”的说法虽然遭到学术界的质疑，但它背后蕴藏的化学或药物决定论主张映射着人们长期以来关于成瘾的一种迷思：人之所以会对某些物质上瘾，是因为物质本身的成瘾性。

然而，事实真的如此吗？许多成瘾问题研究者都驳斥了这一说法。其中，迈雅·萨拉维茨在过去三十年对成瘾问题的研究与报道中发现，单纯接触毒品，并不一定会成瘾。“在接触过最臭名昭著的违法药物——海洛因、可卡因、甲基苯丙胺的人中，只有10%-20%的人最终会上瘾。”她在《我们为什么上瘾》中写道。

《我们为什么上瘾》，[美]迈雅·萨拉维茨著，丁将译，理想国 | 海南出版社，2021年9月。

类似的，英国记者约翰·哈里在遍访实验数据之后指出，如果单单只是毒品导致了上瘾，瘾君子的数量应该比现实情况多得多。这是因为，每家医院都有海洛因（也就是二乙酰吗啡），许多成瘾性物质本身就是病人手术与康复过程中的常备药剂。

按照《纽约时报》畅销书作者、《上瘾》一书的作者尼尔·埃亚尔的看法，人们对于物质致瘾的迷思实是一种“斯文加利”式的恐惧。他将这种恐惧命名为“僵尸精神病毒转世”（zombie mind virus reincarnate）。这与人类文明早期对于邪恶力量入侵大脑的恐惧如出一辙。

电影《潜伏》剧照。

另一种关于上瘾的迷思便是，成瘾是一种个人选择，是人的主动失德（事实上，“成瘾是一种脑部疾病”的提出，正是为了回应当时人们对成瘾者的道德化指责）。早在公元6世纪，罗马教皇格里高利就归纳出“七宗罪”，分别是傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲。而后，但丁在《神曲》中根据恶行的严重性将其排序，“暴食”被排在第二。但丁对“暴食”的解释是“过分贪图逸乐”，或可解释为“耽溺”/“沉迷”，其中包括酗酒、滥用药物等成瘾性行为。

事实上，有关上瘾即失德的迷思既拥有漫长的文化传统，也经历过不同的变形。例如，在十八世纪，曾签署过《独立宣言》的美国医生本杰明·拉什将酗酒称为一种“意志疾病”，这一观念的流行直接推动了一百年前的美国禁酒运动。

1919年，美国政府通过了第18条修正案：禁酒令。

但是，没有任何严肃的成瘾问题研究证明过成瘾者一定存在性格或道德上的缺陷。当人们指摘成瘾者是主动选择堕入深渊的时候，往往并非基于事实，而是由政治与文化偏见所带来的刻板印象。人们倾向给成瘾者贴上以下标签：“犯罪倾向、懒惰、暴力、自私、狡诈和爱说谎”。同样的标签也被用以描述弱势群体与外来者。

一个典型的例子就是，在美国，毒品泛滥的问题时常被毫无根据地归罪于非裔美国人。“人们对可卡因成瘾的黑人的恐惧，正好出现在私刑泛滥的高峰时期，那时候法定种族隔离和选举法的目的都是要剥夺黑人的政治和社会权利。”美国历史学家、毒品政策学家戴维·马斯托（David F. Musto）曾这样说道。

时至今日，失控与失德这两种迷思仍然弥散于人们对于成瘾者的认知中，并与广泛的政治、经济、文化结构相咬合。无论是西方还是东方，成瘾者的形象既清晰又模糊。清晰来自于刻板化、道德化的描摹，在各类流行的影视作品中，成瘾者除了病理化的面貌之外，便是人生触底的咎由自取。模糊则来自我们对于成瘾如何产生、又如何被环境与文化塑造的漠视与无知。

成瘾之路：

追寻快乐，还是逃避痛苦？

如何理解成瘾？我们不妨从爱情成瘾说起。在著名的婚恋专家、学者海伦·费舍尔看来，浪漫爱情正是一种瘾。在《我们为何结婚》一书中，她曾提及一项实验：

神经科学家安德烈亚斯·巴特尔斯和赛米尔·泽奇将幸福恋人的大脑同因刚刚注射可卡因或类鸦片毒品而变得亢奋的瘾君子的大脑进行对比，结果发现，大脑奖励系统的不少相同区域都变得十分活跃。此外，我的同事在重新分析了从十七名相亲相爱的男女身上采集来的数据之后（这些数据未经发布），发现伏隔核区域的活性有所提高。伏隔核是大脑的一片分区，对应所有上瘾状态——包括对海洛因、可卡因、尼古丁、酒精、安非他命、类鸦片，甚至是赌博、性和食物的渴望。

费舍尔发现，幸福的恋人会表现出成瘾者的所有行为特征。例如，恋人们会颠倒是非，改变日常习惯，迎合对方；为了让对方对自己留下印象，他们常常会做一些不恰当、危险且极端的事，甚至性情都会大变。

当然，费舍尔关于爱情成瘾的表述，更多可被当做积极上瘾的例子（除非是遇到极端情况），但究其根本，成瘾，正如它的拉丁词根，即是一种“被奴役、被束缚”的关系。无论是爱情成瘾的恋人，还是深受成瘾问题折磨的成瘾者，成瘾之路并非一朝一夕完成，也并非不可被改变。

英剧《伦敦生活》（第二季）剧照。

另一项来自加拿大心理学家、成瘾问题研究者布鲁斯·亚历山大（Bruce K. Alexander）的“老鼠公园”（The Rat Park Study）实验或许能让我们更为真切地理解人为何成瘾。上世纪70年代，医学界关于成瘾问题的研究结论大多来自一项老鼠实验：实验人员把一只老鼠放进笼子，并给它两瓶水，一瓶是普通的水，另一瓶则是掺有海洛因或可卡因的水。结果是老鼠每次都会选择毒品水，并很快因为过量饮用而死亡。

然而，亚历山大教授却认为这一实验少了“环境”这一重要影响因子。于是，他建造了一个被他称之为“老鼠公园”的笼子，里面有老鼠喜欢的彩球、奶酪、玩具隧道，同时，它们还拥有同伴。研究人员也在笼子里放了两个杯子，分别装着普通水和毒品水。出人意料的是：这一回，老鼠们基本不喝毒品水。它们当中也没有出现因过量服用毒品水致死的现象。

这一发现既为人们指出了成瘾并非单纯的物质所致，也为后来的学者开创了从社会文化与心理学角度研究成瘾问题之路。

“老鼠公园”实验的发生环境模拟。

在今天，当我们追问为什么人会上瘾时，包含着两个问题：一是什么样的人容易上瘾？二是上瘾的机制是什么？很多时候，这两个问题具有强关联性。

社会上经常会有一种观点，成瘾者之所以上瘾，无非是想要快乐（在众多关于成瘾问题的探讨文章中，多巴胺理论最多被提及，也常常被片面化理解）。但问题是，如果追求快乐是人的本能，为什么许多成瘾者在后期早已感受不到快乐，还会强迫性地继续？

发展心理学家、《疯狂成瘾者》作者马克·刘易斯（Marc Lewis）曾对此提出，成瘾首先意味着对现实的转移和逃避。也就是说，成瘾者之所以成瘾，是因为他们感觉糟糕，而不是因为他们单纯追求快乐，或是对快乐没有自制力。

许多研究精神创伤与成瘾关系的结果发现，成瘾者上瘾程度越严重，童年经历过的精神创伤也就越极端。在《我们为什么上瘾》一书中，迈雅·萨拉维茨结合自身经历与研究数据结果多次强调，有至少2/3的成瘾者童年期都经历过至少一次严重精神创伤。使用物质，只是他们学会应对创伤的方式之一。

前文提到的心理学家布鲁斯·亚历山大也持有类似观点。他在《成瘾的全球化：一项有关心灵贫困的研究》（The Globalisation Of Addiction：A Study In Poverty Of The Spirit）一书中指出，成瘾是个体对“错位”（dislocation）的适应。它是一种生存型策略，甚至是创造性的反应，在一段时间之内，它可以帮助个体减少“错位”以及无法与周遭环境及社会文化进行心理统合的痛苦。无论这种成瘾是否使用药物，都是一种自我治疗。

布鲁斯·亚历山大的《成瘾的全球化：一项有关心灵贫困的研究》英文版。

那么，接下来的问题是，成瘾如何发生？在许多研究者看来，成瘾从本质上来说是一种学习障碍。萨拉维茨就此界定了三个关键因素：

1）具有心理学目的的行为；2）涉及特定的学习通路，并让这种行为变成自发且强迫性的行为；3）不再有适应性时也不会停止。

电影《梦之安魂曲》剧照。

心理学家刘易斯则将这种学习障碍称之为“心智习惯”（habit of mind）的养成。与普通习惯不同，“心智习惯”是一种深层习惯，类似物包括种族主义、同理心、厌女症等。重复是其中的关键，帮助大脑强化形成从生物学到心理学的完整反馈路径。同时，重复也意味着一种文化上的习得。

也就是说，成瘾之路并非简单的多巴胺快乐大法，它的背后蕴藏着一整套复杂的运行机制，不仅牵涉生物学/心理学，更有文化与环境的塑造影响。正如布鲁斯·亚历山大所言：“几十年来，关于吸毒成瘾是‘犯罪’问题还是‘医学’问题的辩论一直是徒劳的。一个铁的事实是，它都不是。在自由市场的社会中，成瘾的蔓延主要是一个政治、社会和经济问题。”

成瘾时代：

当“上瘾”成为消费风口

我们生活的这个社会，其运作的原则就是要挑动人体内的每根神经，并且让它们维持在最高度的人为紧张状态，要把人类的每个欲望逼到极限，并且尽量制造出更多新的欲望与人造的渴求，为的是要我们的工厂、出版社、电影公司以及所有其他从业者制造的产品来满足这些欲望和渴求。

1948年，一位名叫托马斯·莫顿的修士写下这样一段话。他或许不会想到，自己的这番自白竟然预言了大半个世纪后的现实。

身处“成瘾”时代，我们今天的上瘾清单可谓数之不尽，不仅包括烟、酒在内的物质成瘾，也包括游戏、购物等行为成瘾。已有的大量研究发现，物质成瘾和行为成瘾有类似的自然历史。它们产生类似的大脑变化；类似的耐受模式；类似的渴望、陶醉和戒断经历。同时，它们显示出类似的遗传倾向。

尽管行为成瘾者不会那么容易被贴上背德、失信、自私、失控等污名化标签，但这并不代表行为成瘾的危害小于物质成瘾。更值得警惕的是，伴随上瘾清单的不断拉长，成瘾与戒瘾在今天同时成了两门大生意。

2019年，成瘾问题专家、历史学家戴维·考特莱特（David T.Courtwright）出版《成瘾时代：坏习惯如何变成大生意》（The Age of Addiction: How Bad Habits Became Big business）一书，试图从历史中发现全球资本主义是如何塑造、贩卖人们的欲望，并在其中获得自身的演化。

《成瘾时代：坏习惯如何变成大生意》，[美]戴维·考特莱特著，蔡明烨译，立绪出版社，2020年9月。

他将当下这种成瘾性经济称之为“边缘资本主义”（Limbic Capitalism）。在此，考特莱特重新定义了最早由埃及经济学家萨米尔·阿明（Samir Amin）提出的“边缘资本主义”概念。在萨米尔·阿明那里，“边缘资本主义”是一个经济学概念，相对于作为“中心”的发达资本主义国家的经济体系。

考特莱特所说的“边缘”，指的是脑边缘系统，即负责情感、动力和长期记忆的大脑区域。他对“边缘资本主义”的定义是：一个技术先进但社会倒退的商业体系。在这一体系中，企业借助政府、甚至是犯罪集团之力，鼓励人们过度消费，耽溺欲望。

在考特莱特看来，“边缘资本主义”既是文化进化的产物，与漫长的成瘾性快乐历史交织在一起，同时它也是全球资本主义的邪恶双胞胎，是生产性资本主义的真正癌变。他指出，“边缘资本主义”鼓励企业从人们的成瘾问题中牟利（problem profits），并自动生成围绕成瘾消费的二级与三级利润。他以快餐业为例：当一些人因快餐消费而得了强迫性饮食障碍（compulsive eating disorder），这同时意味着治疗糖尿病与减肥手术的外科医生有了更多生意。

纪录片《大号的我》剧照。

在全球化、金融资本主义与技术的合力下，“边缘资本主义”得以迅速扩张。在一次采访中，考特莱特进一步提到，如果很早以前互联网提供的是选择进入（opt-in）的技术，到了今天，我们已经无法自由选择退出。在这样的环境中，消费者犹如生活在满是诱饵的海域中。五十年前，这片海域中最主要的成瘾性诱饵是酒精和烟草。现在，诱饵无处不在，难以逃脱。

类似的说法也出现在肖莎娜·祖博夫（Shoshana Zuboff）的《监控资本主义时代》（The Age of Surveillance Capitalism）一书中。事实上，成瘾与互联网时代的注意力经济本就难舍难分。许多学者都曾指出，如果人们一味指责那些“看得见”的技术，往往会忽视隐藏在技术与平台背后那双“看不见的手”，也就是所谓的资本力量。说到底，“技术不过是实现利益的手段”。

当我们的脑边缘系统不断成为下一个、再下一个消费风口的目标对象，这才出现了《人物》文章中所报道的“投资人默认准则”。在《「上瘾」消费，围猎年轻人》文章中，接受采访的私募基金投资人王琛（化名）如此说道：“一个能让人深度成瘾的项目，它肯定不是普通的消费品项目，而是更好的消费品项目。”

三十多年前，斋藤茂男在撰写《日本世相》系列时写下：“大环境下，我们眼前一片繁荣，但只要稍微切换舞台，就能看到各类被异化的群体，他们深受各种打击。”或许，我们今天在上瘾消费中看到的，便是切换舞台的世界，看似丰裕的物质生活背后，是一片满是诱饵的水域，与飘荡其间那一颗颗无处可去的饥饿心灵。

主要参考资料：

Alexander, K. Bruce. 2001. The Roots of Addiction in Free Market Society. Ottawa : Canadian Centre for Policy Alternatives

Alexander, K. Bruce. 2011. The Globalisation Of Addiction：A Study In Poverty Of The Spirit. New York: Oxford University Press

[美]戴维·考特莱特，《上瘾五百年》，薛绚译，中信出版社，2014年8月

Courtwright, T. David. 2019. The Age of Addiction: How Bad Habits Became Big business. Holland, OH : Dreamscape Media, LLC

Zuboff, Shoshana. 2019. The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power. New York: Public Affairs

[美]海伦·费舍尔，《我们为何结婚，又为何不忠：性、婚姻和外遇的自然史》，倪韬/王国平/叶扬译，中信出版集团，2020年2月

[美]迈雅·萨拉维茨，《我们为什么上瘾》，丁将译，理想国 | 海南出版社，2021年9月

https://www.vox.com/science-and-health/2019/10/17/18647521/capitalism-age-of-addiction-phone-david-courtwright

https://medium.com/behavior-design/the-addictive-products-myth-who-is-the-culprit-here-b7a58810f167

https://aeon.co/essays/why-its-high-time-that-attitudes-to-addiction-changed

《「上瘾」消费，围猎年轻人》，人物

https://mp.weixin.qq.com/s/rDDMEwnSbqgBMtHKyqFvKA

作者｜青青子

编辑｜青青子 李永博

校对｜李世辉

他们是普通人，却又如此传奇。

一、少年行侠更仗剑，何惜囊中沽酒钱

1999年，西安电子科技大学大四学生黄鑫编辑了一个可以控制别人电脑的程序“冰河”，他实习工作的同事建议他放在网上。

“这么好玩的软件，为什么不与更多人分享呢？”

谁能想到“冰河”竟然会爆炸性传播开来，它后来成为了中国最著名的木马程序，黄鑫也在小小年纪就成为中国“木马教父”。

事实上，黄鑫写这个程序纯粹是出于好奇，并没有任何恶意。

一年前，黄鑫因为打架被西安电子科技大学开除学籍，尽管在悔过恳求后，老师们同意他继续完成学业，但却是拿不到毕业证的。

黄鑫

黄鑫也着实天才，只苦学半年，便补上之前三年功课，同时还学会了C++、汇编语言等作为自己将来谋生的手段，同时还在大四进入了软件公司实习。

事实上，早期黑客群体中存在大量高校学生。

究其原因，中国互联网的前身就是中国教育科研网。

1996年，清华大学、北京大学、上海交通大学、西安交通大学、华南理工大学、东南大学等六所高等学校提交了建设教育科研网建议书，当年这个网络便开通，连接的正是北京、上海、广州、南京、西安等五所城市。

这五座城市高校的学生群体中，凡是无心上课又爱搞事的，一定会找到很多低成本上网的机会，所以才会诞生大量黑客。

毕竟，还有什么事比作“黑客”更酷呢？

在黄鑫写“冰河”的这个时间，他隔壁学校西北工业大学的杨冀龙也进入了黑客圈子。

杨冀龙当时在读大三，在西北工业大学帮老师管理信息中心，有大量的时间免费泡在网上，可以经常和其他黑客交流。

这时候，年轻黑客们能学的东西实在不多，除了光盘、书籍，他们中间最流行的还是一个叫Coolfire的台湾人写的“黑客八篇”。

Coolfire真名林正隆，台湾人，他在互联网的蛮荒期，写了八篇影响深远入门文章，每篇开头都是：“这不是一个教学文件，只是告诉你该如何破解系统，好让你能够将自己的系统作安全的保护……若有人因此文件导致恶意入侵别人的电脑或网络，本人概不负责！！”

在警告大家不要入侵别人电脑后，他就开始认真教大家入侵别人电脑。

与此同时，林正隆还制定了“13条黑客守则”，从“不恶意破坏任何的系统……”到“不要将破解账号分享与朋友……”。

可以这么说，林正隆几乎写了一份《Coolfire——黑客菜鸟入门指南》。

黄鑫、杨冀龙这种大陆的后辈们都因此受益。

在黄鑫写出“冰河”前几年，一个名叫龚蔚的上海游戏玩家也阅读了《Coolfire》指南。

龚蔚本来是玩单机游戏受挫，想学点黑客技术破解游戏机，结果读完《Coolfire》觉得整个人生都被升华了，甚至因此在注册了“绿色兵团”这个黑客站点，不过访问者寥寥。

在之后的印尼排华事件，中国驻南斯拉夫大使馆被轰炸事件中，龚蔚以爱国主义为号召，纠集黑客进行反击，一时应者云集，号称加入者有3000人。

不过说实在的，这时候大家所谓的“加入绿色兵团”，其实也就是在这个站点注册会员，并没有牢固人员从属关系。

年轻黑客们自然纷纷加入。

绿色兵团不仅是黑客组织，也是教育平台，许多年轻人受影响成为黑客。

季昕华（今Ucloud创始人）曾经对雷峰网说过，他本来只是大学计算机中心管理学生，是加入绿色兵团后才开始真正学习安全知识的，李滨（今腾讯云安全总经理）也对雷峰网谈过类似经历。

同样是1999年，绿色兵团在上海延安东路128弄6号(星空网吧)召开第一次年会。

一个叫沈继业的人出现了，绿色兵团原成员周帅对雷峰网称其为“说客”。当时，大家传说他是从事资本运做的北京人。

沈继业其实也是技术出身，清华自动化系1986年入学，此时他刚刚卖掉自己上一家公司，看好网络安全，也看好绿色兵团，于是奔赴上海，说服了龚蔚等核心成员，将绿色兵团进行商业化运作，随后绿色兵团转轨并拥有了自己的网络安全公司：上海绿盟计算机网络安全技术有限公司。

一年后的3月，绿色兵团与中联公司合作了北京中联绿盟信息技术有限公司，同年7月，北京绿盟和上海绿盟因内部原因合作破裂，北京绿盟启用新域名。

《沸腾十五年》里对这段堪称中国网络安全历史上第一场公案有过详细的描述，各位读者可以自行购阅，最终结果是：

自认为绿色兵团的衣钵继承者、希望继续走民间路线的上海绿盟无声无息自然消亡；而沈继业成为北京绿盟老大，现北京绿盟已上市。

北京绿盟吸引了大量需要工作的黑客，卜峥、袁哥、小四、hume、star等纷纷前往北京，成为其麾下大将。这11个人和沈继业一起并称为绿盟的12元老。

绿色兵团的成功引人注目，国内开始形成黑客团体风潮。

当时只有16岁的吴翰清建立了幻影旅团，万涛建立了中国鹰派，王俊卿创立了0x557，这是后话……

时间再次回到1999年初，杨冀龙当时还在西北工业大学读书，日常负责学校计算机中心的管理工作。

这天晚上，杨突然看到有人在网上发布了“黑客game”，声称“我这里有个服务器，你们都可以过来攻击，谁能突破过去，拿到最高权限，就可以到北京来找我请吃饭。”

年轻版杨冀龙

杨冀龙顿时起了胜负心，也觉得非常好玩，于是在学校电脑上敲动命令行，一晚上没睡觉，竟然成功通关了。

后来众黑客曾对雷峰网回忆，这应该是中国第一个CTF夺标赛，而杨冀龙一不小心好像成为了第一位通关者。

发布这个“黑客game”的网站就是安全焦点。

二、燕赵慷慨悲歌士，纷纷相逢剧孟家

杨冀龙通关比赛后，自然要找比赛的创办者的王英键请吃饭。

王英键此时正在天津理工大学读本科，却已经是安全焦点的核心人物之一了。

一年前，王英键在网上结识了一个叫张迅迪的年轻人。

张迅迪是一个酒店网管，人长得帅，舞跳得也好，英文超级棒，甚至偶尔代理酒店KTV的DJ。

张迅迪在网上办了一个叫“安全焦点”的论坛，经常翻译国外技术文章放在上面。

从《Coolfire》流行这件事，大家应该可以看出，其实早期的黑客们大多非科班出身，大部分英文水平真的不咋底，但又非常渴求国外技术，所以就一股脑向“安全焦点”涌来。

王英键光刷文章不过瘾，于是给张迅迪发去邮件，一番交流，两个年轻人迅速成为好朋友。

在一台破旧的老台式机上，王英键为安全焦点网站做了一个CMS发布系统，成为了核心成员。

不久，一个叫吴鲁加的年轻人（今知识星球创始人）也加入进来。

吴鲁加1999年时正在厦门一个喇叭厂做销售人员，这是他毕业两年间换的第八份工作，因为不小心把电脑里的销售数据搞丢了，所以不得不专研网络技术，每天混迹各种安全论坛。

加入安全焦点之后，吴鲁加更是积极与各路黑客交流。

这段时间，他也渐渐有了名声，刚刚加入安全焦点的“木马教父”黄鑫同学便到厂里来拜访他。

在吴鲁加的办公室兼卧室里，两人痛饮畅谈。

因为没有床铺，吴鲁加便把唯一的沙发让给黄鑫睡，自己则披毯卧地，甚至在半夜把毯子也盖在了黄鑫身上，先人后己，颇具古人风范。以至于，黄鑫多年后都在感慨，吴鲁加是一个值得深交的朋友。

这时候2000年已近在眼前，“千年虫”问题即将到来，网管张迅迪不得不为了酒店的调试忙碌起来。

张迅迪告诉吴鲁加和王英键：“我要忙一阵了，你们可以帮我一起管一下网站。”他把服务器的管理权限也交给了吴鲁加和王英键。

安全焦点三剑客正式出道，三人努力运营论坛，影响力越来越大。

因为在安全焦点认识了很多黑客，吴鲁加的技术越来越好，他收到了两棵橄榄枝——北京绿盟和华泰网安。

2000年左右，国内三大安全公司鼎足而立——北京绿盟、华泰网安、安络科技。

后来深圳的安络科技衰落，北京的启明星辰崛起取而代之。（安洛科技基于辰光工作室，谢朝霞请来了深圳老资格的互联网人张春晖与其共同创业。2001年年初，ISB投资公司给安络科技投资100万美元，谢朝霞出任副总，出任总经理的是张春晖。但2002年张春晖与谢朝霞分手单飞，谢朝霞独掌安络。）

总而言之，这段时间，众黑客云集大北京。

吴鲁加毅然决然的选择了华泰网安，毕竟华泰网安规模更大，但真正去了之后，他发现自己主要工作是渗透服务、安全咨询和售前，工作相当空闲。

一段时间后，吴鲁加觉得这不是自己想要的，于是又毅然决然跳槽绿盟。

绿色兵团消失，绿盟变成了商业公司，众黑客仍然需要一个精神家园，他们自然纷纷加入安全焦点。

绿盟、启明星辰、华泰网安的骨干们白天是公司员工，晚上就成了安焦这个组织核心成员，堪称安焦18罗汉，后来的欧阳梅雯（shotgun，今360战投副总裁）、TK教主、袁哥、吴云坤（今奇安信总裁）、deepin、stardust……都成为安全焦点的常客。

在安全焦点日益壮大的时候，这时候黄鑫却遭遇了半个月的牢狱之灾。

这年五一长假刚结束，黄鑫就被拘留了。

按照黄鑫的设计，冰河的控制者会默认申请一个21CN邮箱收取被控制者的IP地址，结果中间出现了循环错误，以至于所有中了冰河的电脑，每隔1分钟就会给21CN发送邮件。21CN服务器崩溃了。

相关部门无法查证多少人使用了冰河软件，只好抓了黄鑫这个作者。

但这其实是一个误会，因为黄鑫并没有入侵21CN，甚至从来没有恶意控制过任何人的电脑。

在安全焦点等黑客群体的营救下，黄鑫最终被证明于此事无关，也没有留下案底。

随着人们对冰河的滥用，黄鑫停止维护这一远程控制工具，而是反过来开发了一个名叫“冰河陷阱”的免费应用，专门清理电脑中的“冰河木马”，甚至可以让使用者能够直接对话控制者，“你的木马已经被发现了。”

“冰河”现在网上已经绝迹了，“冰河陷阱”一直到现在网上还有下载。

与此同时，黄鑫把主要精力投入在免费安全检测工具X-scan上，这让他收获了大量粉丝。

这一日，黄鑫收到一个名叫杨勇（今腾讯安全掌门人）的大学生发来的粉丝邮件，后来对方又主动提出要帮他测试X-scan，于是便把自己新写的版本交给了他。

这学生在男女比1:10的首经贸大学读书，天天不好好谈恋爱，就知道专研技术，可见其也非凡人。

黄鑫竟然真的收到了杨勇发来的X-scan技术错误，深感这小子也是个人才，于是发信感谢：“你有空来我们这边转转吗？请你吃饭！”

很多年后，杨勇告诉雷峰网，他走上安全这条职业道路过程中，对他影响最大的一件事是“遇见贵人，比如像我遇见了冰河（黄鑫）”。

那一天，杨勇在饭局上陆续见到了王英键、吴鲁加、杨冀龙、王娟、蔡晶晶（今永信至诚创始人）、王伟……从此，他成为了安全焦点的一份子。

在某次饭后，王英键将大家拉到自己和黄鑫、娟子出租屋，宣布自己想要办“黑客大会”，取名Xcon。

在场众人听后，各个拍手称赞，都表示非常支持Xcon。在热火朝天讨论一圈后，大家发现现在面临着一个大问题——想办事，没有钱。

三、知己相逢显神技，一剑成名天下闻

Xcon现在已经是国内最顶尖、最权威的闭门黑客大会，自2002年开办，到现在已经二十年整，在世界范围内都有了影响力。

网上能查到的信息都说，Xcon起源于美国超级黑客Jeff Moss创办的DEFCON，但其实并不是这样。

时间再次回到本世纪初。

吴鲁加、王英键参加了由当时刚从《电脑报》副主编去天极网做总编辑的林军发起（这也是为什么第一届黑客大会电脑报主办、第二届天极网络主办的原因）、网络版编辑熊杰张罗的，在北京办的黑客大会，他们终于见到了从温州赶来的张迅迪。

各路方面军终于陕北会师，大家激动坏了，喝了很多酒。

大会招待酒店提出：“最大的房间只能住两个人。”

他们立刻表示：“我们三个要在一起，打地铺也可以。”那天晚上，他们通宵畅聊，怎么说话也说不够。

按道理说，绿盟、华泰、启明三大网安公司都在北京，张迅迪作为大黑客为什么不来北京打拼？

据某个不愿透露姓名和性别的杨冀龙老师说，因为张迅迪长得太帅、舞跳得太好，所以老婆不放心。一直到15年后，他才被允许离开自己工作的地级市酒店，“被迫”拿了阿里几千万股票后，入职阿里高级安全专家。这已经是前几年的事了。

当年和张迅迪分开后，王英键一直心心念念，想要“办黑客大会”，让大家再聚一聚。

就在此时，安全焦点上有人反应，一个叫方兴（ID flashsky）的人文章有问题。

方兴是什么人？

相比于安全焦点年轻的黑客们，方兴30岁才开始学习计算机技术。

在此之前，方兴因为专科毕业，做过工人、出纳、保险推销员、代课老师、电脑出单员，因为帮女服务员挡酒得罪过领导，被“优化”到大山深处卖农机；因为反抗同事歧视，遭到过开除。

8年时间里，方兴换了8份工作，也真真是轻狂任侠，眼里不揉沙子。

方兴怎么会容忍别人质疑抄袭？

于是，他连续发文反驳，在这些文章中，他展露了超出常人技术，以及对二进制底层的深刻理解。

黄鑫、季昕华和他英雄惜英雄，于是立刻引荐他加入安全焦点，经过一轮投票表决，大家都同意了他的加入。

2002年夏天，王英键在京郊南城世纪公园旁边办起了第一届Xcon。

前文不是说没钱吗？绿盟和启明星辰后来赞助了一部分。

Xcon核心成员一半都是绿盟骨干，另一半则是欧阳梅雯这些启明星辰骨干，这两家自然出钱赞助。

那华泰网安去哪了呢？它已经被收购，后来就没有存在感了。

大会开始以后，沈继业作为赞助商被请上台讲话。

沈继业接过话筒道：“讲话？我知道在这种会上，我讲什么话都让人讨厌，不说了，就这样吧。”

如此一来，启明星辰的代表也不好意思讲话了，这也开创了一个惯例，Xcon大会没有领导讲话环节，所有人上来都直接谈技术。

雷峰网《08年奥运黑客今安在》一文中提到的“四大黑客”中两位——江海客和季昕华都站上了演讲台，分别演讲了《基于网络流和包的病毒检测》、《Adhoc 安全防护》。

后来Xcon越来越与国际接轨，王英键甚至邀请到了世界宗师级大黑客、自由软件之父Richard Stallman过来演讲，听讲的人几乎都经历了一场圆梦之旅。

赛门铁克首席软件工程师Matt Conover也来过Xcon演讲，他是一个16岁就提出缓冲区溢出攻击的少年天才，演讲时也才二十岁出头。

不过，Matt Conover中文水平不太好，于是向某个动物爱好者杨冀龙老师请教：“Hello, World!”程序用中文应该怎么说？

杨冀龙非常耐心的把一种起源于美洲的动物名字翻译给了他。然后，Matt Conover就非常自然的在大会中频频引用“草泥马”三个字，引得听众大笑。

要知道，Matt Conover还有另一个身份，他可是w00w00（自称世界最大的黑客组织）创始人之一。

对于w00w00，大家可以不严谨理解为美国版“安全焦点”，他们有30多个核心成员——比安焦人可多多了，后来这些人大部分去了微软、谷歌，也有做起公司卖给Facebook，比如whatsup创始人詹·库姆。

幸好，Matt Conover并未生气，或者说双方各得其乐。

年轻的黑客们只要聚在一起，总是欢乐多多。

相比于欢乐无限的杨冀龙，Xcon更多时候拜托当时启明星辰的演讲嘉宾、后来去了McAfee的赵伟担任翻译。

很多年后，众黑客仍然对赵伟的翻译水平啧啧称叹。

理想状况中，最顶尖的黑客大会Xcon开完以后，舆论爆炸，各种报道连篇累牍。但现实情况却是，每次Xcon大会开完，社会上并没有什么人知道这件事。

原因很简单，早期黑客们都比较抵制媒体，闭门大会既没有观众来看，也不许媒体进入，这也导致Xcon用了很多年才建立起应有的名声。

不过，安全焦点的名声已经压不住了。

Xcon首届大会后不久，方兴在分析微软MS03-26漏洞时，论述他对RPC DCOM漏洞的发现，于是赶紧撰写文章发给了季昕华。

两个人彻夜不眠，用了整整两个晚上对其进行分析，最后以“安全焦点”的名义发布在著名的国际漏洞网站SecurityFocus上。这是世界上第一篇公布 RPC DCOM漏洞技术细节的文章。

一个月后，根据RPC DCOM漏洞开发的“冲击波”病毒席卷全世界，数千万台微软系统电脑因此中招。

微软因此遭遇严重危机，于是紧急召开全球发布会，一方面指责安全焦点的方兴等人没有责任心，另一方面却在两年后试图招募方兴进入微软中国工作。

这里有两个细节值得注意：方兴和季昕华的文章是针对英文版Windows写的，而英文版和中文版Windows是不一样的，所以震动世界的“冲击波”蠕虫病毒在中国吃了瘪，它在中文版Windows上攻击失败。

另一点，信息安全行业的规则是，大家可以针对已经有补丁的漏洞撰写技术文章。微软当时已经发布了补丁，但是他们并没有帮助用户们建立打补丁意识。

按照季昕华对雷峰网的说法，他们发布文章前曾经给微软发过邮件。但微软显然没有认识到这篇文章的重要性，他们实在没想到中国还有这样的技术力量。

四、三十六峰长剑在，斗牛相分星各明

经历这件事后，安全焦点在全球互联网面前大大露脸，世界各地无数技术爱好者发来称赞邮件，中国黑客的技术实力近一步被社会承认。

中国年轻黑客们终于可以吃口饱饭。

为什么这么说？因为现实情况就是这么惨。

众黑客告诉雷峰网：“网络安全是一个小康类需求，整个中国互联网行业都还在温饱线上挣扎，谁愿意花钱做网络安全呀！”

自2000年互联网泡沫破灭，整个行业都一片灰暗。

绿盟虽然是行业头马，英才荟萃，却在2002年有整整半年发不出工资，其他的黑客更是缺少稳定收入。

沈继业脸上总是愁云密布，这时候，他又从吴鲁加处听到一个不好的消息，“安全焦点比绿盟名气更大”。

沈不相信，于是在谷歌页面进行搜索，结果发现安全焦点的索引比绿盟多得多，这下感到更加丧气。

也就是在Xcon举办的当年，王俊卿（la0wang， 0x557 创始人，今锦行科技联合创始人）在上海待业了半年，正如他后来对雷峰网说的那样——“所有愉快的面试，都终止在我拿出高中文凭的那一刻”。

王俊卿

幸好，老王遇到了欧阳梅雯，于是入职启明星辰。

多说一句， 0x557 创业群体达成的总市值，可能是国内黑客组织中第一名，全球范围内也仅次于前面提到的w00w00（主要他们家有WhatsApp！这挂谁比得过啊）。

但是，当年的黑客们实在需要吃饭的出路啊！

吴鲁加这段时间比较幸运，遇到了欧阳梅雯的挖角，在2003年的情人节这天，这两个大胡子男人边喝红酒边聊天，结束后才发现周围情侣都在看他们。

吴鲁加本来是坚定不走的，结果遇到了启明星辰严望佳亲自出马，于是只好跳槽，做了启明星辰在深圳的CTO。

不过，他在启明星辰一共也就工作了差不多两年。

2005年初，黄鑫因为X-scan做的太好，总是有创业的欲望，于是与吴鲁加约定，“各自努力3个月，不行就辞职创业”。

结果时间只过去几个星期，黄鑫就突然给吴鲁加邮寄过去十几个箱子，吴鲁加只好离职创业。

在启明星辰投资下，两人做了一家叫大成天下的公司，主要做防信息泄密业务。

后来，大成天下与知名黑客董志强（killer）的超级巡警进行合并，但没有1+1大于1，killer辗转去了百度，如今是腾讯七大实验室里的云鼎实验室的负责人。

今天，大成天下的主打产品是知名的知识付费服务平台知识星球，知识星球的最开始名叫小密圈，这名字很黑客。

腾讯也是大成天下的重要股东之一。

时间回到2006年，这时候随着网络资产和恶意攻击的增多，人们的安全需求也越来越多。

赵伟找到杨冀龙、方兴、余弦等人，说了一句007经典台词：“世界是邪恶的，但不是因为那些邪恶的人，而是因为那些无动于衷的人。”

赵伟

他们创办了一家名叫知道创宇的公司，并且推出了365门神这个to c产品。

但是不得不说，他们这一批创业的人都比较倒霉，正好赶上了360免费。

360免费事件带来的冲击，不但让to c安全产品们失去了市场——365门神就是这样消失的；而且让to b产品失去了客户——比如姜向前和姚纪卫当时做的反病毒引擎，明明已经被评为国内第一了，但是甲方倒了，仍然没有生意可做。

方兴后来又离开知道创宇，和王伟做起了翰海源，主要做反APT攻击，在该领域首屈一指，然后卖给了阿里；

这批创业者真正翻身，还是2010年3Q大战之后。

恐怖平衡下，腾讯为防范360，开始撒钱投资给各家。这中间几年，各家都有一段苦苦支撑期。

除了创业，黑客们另一条路就是去大厂。

季昕华作为第一位被大厂招安的黑客，先开创了华为安全业务，2004年又开创了腾讯安全，之后创办了UCloud，具体经历可以参见《08年奥运黑客今何在》；

杨勇本来是在《电脑爱好者》杂志做“实习编辑”，结果毕业后杂志社裁员，他失去了工作。在黄鑫的引荐下，杨勇先去了航天科技集团，之后又在安全焦点朋友推荐下，2005年去了腾讯和季昕华搭班子，现在是腾讯安全平台掌门人；

李滨先是被吴鲁加拉进了绿盟，后来季昕华拉他去华为，他没有去，却阴差阳错去了天融信，前几年也去了腾讯，现在是腾讯云安全总经理。雷峰网在2021年GAIR后和他聊了会，他意气风发，指点江山，一想他也才40出头，正当年。

五、人生难得乘好风，不避利害是豪雄

时间回到2008年，在季昕华、TK、江海客、袁哥这些人正为奥运网络安全保驾护航之时，安全焦点论坛网站已经被DDoS攻击打的生不如死。

在经历无数次开一周、关一周的挣扎循环后，张迅迪不得不选择关闭论坛网站。

安全焦点的故事渐渐只剩传说，唯独王英键在经营公司的同时，每年仍然坚持办一场Xcon，邀请大家从世界各地过来一聚。

这里不得不提一个大家早年的遗憾，早期在Xcon上演讲成名的黑客大多数去了国外大公司。

因为国内互联网太过早期，安全产业发展时间没到，黑客们太不挣钱，确实没有容身之地。

一直到前些年移动互联网热潮形成，各种应用需要安全加持，国内的安全产业才算真正起来。

尤其在3Q大战之后，腾讯几乎是有计划的招收传奇黑客。

马化腾投资知道创宇团队后，曾经专门询问杨冀龙怎么做安全。

杨冀龙建议腾讯：第一，要挖些真正的骨灰级黑客，因为骨灰级黑客从底层原理到应用都懂，他们可以真正加强腾讯自身安全；第二，要投资产业各个方向的一些安全公司，在外围生态上提升实力。

在此之后，杨冀龙又交给腾讯任宇昕和丁珂一张名单，上面就写着方兴、吴石、TK、袁哥、Killer……这些传奇黑客们的名字。

后来腾讯的七大安全实验室，几乎就是为这些人设置的。

关于腾讯和360、阿里抢人这件事，这又是另一个故事，请持续关注沸腾科技史系列新书《沸腾信安志》。

因为老是办Xcon，王英键渐渐被视为黑客界武林大会召集人，因此有了一个响亮的名头——呆神。

随着Xcon名声日涨，王英键寻找嘉宾演讲，也从约稿，变成了耐心审稿，甚至还因此拒绝过一位新生代漏洞之王——黑哥。

在被拒稿后，黑哥并没有放弃，再之后一年又再次投稿，仍试图上Xcon演讲，但是仍然被拒绝。

不过，黑哥也不气馁，因为他当时主要精力还是在医学上。

不久之前，黑哥还跟雷峰网说：“其实我是真的热爱医生这个职业，只不过作为一个本科生，我在市医院的工作已经到头了，很难再有发展空间，所以才在有孩子后，被迫将业余爱好变主职。”

黑哥一方面是漏洞之王，web安全集大成者，另一方面也是益阳市人民医院的杰出外科医生，曾经手刃无数jj，堪称包皮终结者。

在黑哥做外科医生期间，吴翰清就曾经邀请过他，因为他挖过很多微软漏洞，第一个提出CSRF Worm概念，甚至去淘宝给安全团队培训web2.0下的渗透测试。

黑哥一开始对大厂邀请通通拒绝，于是网上纷纷传说黑哥开“玛莎拉蒂”。

实际上，黑哥挣着一个月三四千的工资，每天抱着孩子说“妈的拉了”。

2011年，黑哥有了孩子，觉得自己需要更多的钱，于是提出三个条件找安全类工作，最重要的是在家里工作，很快被知道创宇的赵伟挖掘，做了CSO（首席安全官）和404实验室总监，钱翻了N倍。

说来也巧，TK教主也是因为有了孩子，需要更多的钱，所以才从绿盟跳槽腾讯的。

可见，孩子是黑客进步的阶梯。

黑哥不仅朴实，而且心地善良，甚至因为做好人好事上过电视。

黑哥2011年左右下班回家，在路上看到有个人心脏病犯了，躺在车库地上不能动弹，如果没人救就性命堪忧。

黑哥路过伸出了援手，救人性命。其实，当时社会上正因为彭宇案的影响，风气非常冷漠，就是黑哥救人前后，某地才发生的“小悦悦事件”（18人路过都没救2岁小女孩）。

黑哥在网上找漏洞，在医院治病，在没人看见的路上也救人，仁心仁术，这样的黑客即便掌握最强的攻击技术也让人安心。

但是，Xcon不知道能不能安心了。

在黑哥加入知道创宇后一年，知道创宇打造了千人规模的黑客大会Kcon，并且每年一届。

Xcon后来每次被人对比时，最大的对比对象就是Kcon。

2015年之后，随着4G的普及，中国的互联网产业进入了爆发期，电子商务、互联网金融、共享经济、推荐引擎、社区团购都来了，整个行业对安全的去求迅速暴增。

本来不吃香的安全人员，现在突然紧缺起来，而且是缺口非常大。

王英键便和蔡晶晶创办了“神话行动”，在齐向东（奇安信创始人）赞助下，培养了一批优秀学员。后来，这些人都成了信息安全领域的精英。

在众黑客看来，现在才是安全行业的好时代，国家重视，技术领先，大家各种机会都有了。

六、后记：

上世纪90年代，中文环境里出现了“黑客”一词，最早是出现在学术期刊中，代指技术高超的电脑专家，是个完全的褒义词，并不代指入侵别人电脑的人。

但是这些年，这个词的意思已经变味了，这就有必要讨论一下“黑客精神”。

吴翰清在《白帽子讲Web安全》中说：“最为纯粹的黑客精神实质上已经死亡”

张迅迪给安全焦点喊的口号是：“from internet for internet。”

方兴说：“黑客精神是创新与自律。黑客最大的价值是发现有价值但未知的东西。黑客因为具备了攻击和控制网络设备的能力，很容易利用这种能力去获取利益，并造成较大危害，所以一定要克制的使用这些能力。”

杨冀龙说：“黑客精神有四点，一是对未知的探索、二是永不退缩、三是逆向思维、四是有正义之心。”

欧阳梅雯在知乎上为了形容“黑客精神”，更是写过一个精彩的引用，这是《天龙八部》里描写风波恶的内容：

“那黑衣汉子站在独木桥上，身形不动如山，竟是一位身负上乘武功之士。那挑粪的乡下人则不过是个常人，虽然生得结实壮健，却是半点武功也不会的。

我越看越是奇怪，寻思：这黑衣汉子武功如此了得，只消伸出一个小指头，便将这乡下人连着粪担，一起推入了河中，可是他却全然不使武功……

这黑衣汉子口中被泼大粪，若要杀那乡下人，只不过举手之劳。就算不肯随便杀人，那么打他几拳，也是理所当然，

可是他毫不恃技逞强。这个人的性子确是有点儿特别，求之武林之中，可说十分难得……像这样的人，算不算得是好朋友、好汉子？”

网络安全行业和武侠江湖是很像的，有门派组织，有江湖喝号，有武林大会，有绝计和宝物，而且都是大侠少而恶盗多，甚至连朝廷的管制方式都很相似。

这种氛围里，竟然出了这样一群奇人。

他们在最艰苦的岁月里，只要把道德底线稍微降低一点，就可以衣食无忧，然而他们没有；

他们掌握着最高超的技术，却拿着流量行业一半甚至更低的薪水，只要稍微做点灰产，就能摆脱困境，然而他们没有；

他们忍受着社会的质疑，承担着行业流氓带来的负面，却仍然坚持着自己热爱的技术创新。

直到现在，他们终于等到了自己的时代。

2018年，世界最顶级黑客大会Defcon China在中国举办，这是它创办二十五年来第一次离开拉斯维加斯。百度马杰和王英键一起做了很多努力。这个故事足够精彩，我们也会写进《沸腾信创志》里。

尽管Defcon的主办团队绝大部分人都非常反对，但是创始人Jeff Moss却非常坚持。

据说，Jeff Moss是被这句话打动的：

“Defcon在美国的发展已经到头了。我们中国现在有最庞大的用户群，有最庞大的安全技术爱好者群体。你除了中国，没有更好的选择。”

正是：

天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。

尘事如潮人如水，江湖正好几人回。

这是一篇预热文，自2021年记述互联网史的《沸腾十五年》修订本、移动互联网史的《沸腾新十年》上下卷出版后，沸腾科技史系列受到广泛欢迎。雷峰网已经启动了另一本科技史新书《沸腾信安志》的拜访与采写工作。

近年来，中国互联网产业的日趋成熟，信息安全行业随之也进入红利期，但这一切离不开过去20年间信息安全从业者的苦心耕耘。《沸腾信安志》不仅想要记述信息安全行业的早期发展契机，也想展现行业进行时各位贡献者的风貌，更想铭记技术创新者们对未来的诸多想象。

期待读者，尤其是技术贡献者与我们讨论，本文作者林觉民，微信linjuemin_vx。

时间的车轮不断前进，科技的发展与日俱新，在全球大部分地区的傍晚中，再也看不见母亲煮菜时候的袅袅炊烟。取而代之的是抽油烟机，取而代之的是电磁炉，煤气灶。但是，科技的发展仅仅如此吗？并不是。

恐怕很多人都没有想过，有一天我们的皮肤也能成为像遥控器，像键盘一样的感应器吧？如今，这个技术出现了。全球首富比尔盖茨对于这个新技术据说还寄予厚望，认为可以替代智能手机，那么事实上果真如此吗？

虽然无法替代智能手机，但是总归还是高科技，总归还是有无穷的发展潜力等着我们去开发。那么，在这样先进高端的电子文身方面，一直在高端科技领域奋起直追的我国究竟取得过怎样的成绩呢？

比尔盖茨：智能手机很快会被替代

3月9日，根据西班牙《消息报》报道，美国微软公司联合创始人比尔盖茨做出了一个预测，那就是取代智能手机的新技术很快就能出现。是不是很不可思议，是不是很匪夷所思，目前还有什么技术能先进到可以取代智能手机的？

比尔盖茨作为曾经的全球第一首富，应该不会胡说八道的，毕竟全球影响力摆在那儿。那么，比尔盖茨有依据吗？还真有，从2015年开始，美国得克萨斯州奥斯汀设计公司Chaotic Moon就开始研究电子文身技术了，如今据说已经成功研发了“高科技电子文身技术”，目前据说也已经取得了不错的成果。

比尔盖茨还是很看好这个技术的，要不然也不会说智能手机很快就会被取代。那么，我们不妨猜测一下，比尔盖茨的看法真的就是正确的吗？

电子文身真的能让智能手机来日无多吗？

首先，电子文身仅仅只是感应器而已

比尔盖茨的看法只能说是半对半错，正确的地方在与智能手机未来确实也有被取代的可能，错误的地方在于电子文身并不是智能手机发展的终结者。要想知道原因，那么就要先了解一下电子文身是什么东西。

电子文身其实实际上就是一个能够贴在人体的超薄电路，厚度也就相当于一张薄纸，大小大概有两三纳米的样子。至于怎么用，那就是信号通过电子文身的电路，从而传输到自己想要控制的游戏机、手机等设备上。比如提示来电，操纵游戏等等。当然，据说还可以监控心脏问题。

这样大家清楚电子文身究竟是什么了吧，其实就是一个感应器，这样的感应器其实也需要依托载体而存在，毕竟没有载体，电子文身这样的感应器要感应什么？感应空气吗？既然电子文身无法离开载体，又如何能将智能手机这样的载体淘汰呢？

其次，电子文身并没有实现比智能手机更强劲的功能

电子文身可以感应，可以遥控，这些功能智能手机其实也有；电子文身可以检测心率，检测我们的健康状态，这一点手机其实也能做到。总之，电子文身目前并没有发展出比智能手机更加强劲的功能，想要取代智能手机简直就是痴人睡梦。

最后，智能手机市场影响力巨大

去年，全球总共有75亿人，同样也在去年，7月1日的时候，国际数据统计研究机构Strategy Analytics公布了一份数据，截止至2021年6月，全世界已经有40亿人拥有智能手机。从中我们可以看出。

目前智能手机在全球消费市场的知名度和认可度还是十分庞大的，不要说这个电子文身没有发展完善，就算发展完善后，要想动摇智能手机在国际市场中的地位恐怕也没有这么容易。

虽然电子文身没有办法能取代智能手机，虽然电子文身没有办法能让智能手机来日无多。但是这并非意味着电子文身就没有巨大的发展潜力。那么，我国在电子文身上究竟也取得了怎样的成绩呢？

我国在电子文身上取得过怎样的成绩？

首先，清华大学的石墨烯电子文身

2018年8月6日，根据环球网报道，我国清华大学的科学家成功研制了石墨烯电子文身，这种文身有着极强的柔韧性和导电性，以及长期稳定性。如果用在手腕，喉咙、人中上面，还能用来测试呼吸、心跳、语音、心率等等。未来，这枚石墨烯电子文身很有可能会成为我们人体的健康监测专家。

其次，南方科技大学、首都医科大学、中国科学院大学集成多层电路的电子文身

另外，在去年2月1日，南方科技大学、首都医科大学、中国科学院大学成功开发出了一种集多种电路的电子文身。这种文身可以紧紧直接贴在人体表面，可以随皮肤拉伸弯曲都不会变形或者脱落，据说可以用来远程操作机械手。

总结

随着电子文身技术的出现，比尔盖茨表示很快就能成为取代智能手机的技术，这样的想法和说法，说好听点是理想主义，说难听点就是天真。依靠电子文身期待智能手机的想法是不现实的。但是，这个新技术也未必不能成为当下面临困境的，千篇一律的智能手机的突破口。因此，期待着这个电子文身的发展能越来越完善，让全球科技再上一层楼！